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Prima di ora non ho mai voluto raccontare le mie memorie perché sentivo 
che, da parte di chi mi ascoltava, c’era una forte incredulità. Era troppo 
forte il dolore perché potessi accettare sguardi distratti o titubanti. Ho ta-
ciuto. Ho nascosto agli altri ciò che avrei voluto nascondere a me stesso. 
Non per viltà. Semplicemente per dimenticare. 
Ogni volta, ancora oggi, quando ne parlo, la notte sogno il campo di con-
centramento. Io sono là, con tutti gli altri prigionieri. Sono prigioniero di 
fili spinati e fuori c’è la gente che, libera, ride e scherza. Chiediamo aiuto, 
urliamo per essere liberati… Là, fuori dal filo, nessuno ci sente. 
La mancanza di libertà ci soffoca, ci annienta, ci fa fondere in un solo 
corpo informe: è il corpo delle persone che sono state condannate a non 
essere più uomini.

Rinaldo Rinaldi

PROEMIO



− 8 −

Là fuori dal filo, nessuno ci sente...

Ricordando 
i miei compagni morti
ancora oggi sento il dovere
di aiutare altre persone a vivere,
quando verrà l’ora,
con i miei organi.

Rinaldo Rinaldi 
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INTRODUZIONE

Rabbia e tenerezza ci hanno accompagnato durante la registrazione e la tra-
scrizione del racconto di Rinaldo Rinaldi. Due emozioni così forti che, troppo 
spesso, sono entrate in collisione o si sono fuse nelle nostre menti e nelle 
nostre persone. Se abbiamo deciso di lavorare a questa narrazione, è stato per 
non lasciare nel silenzio uno squarcio di vita che ha segnato, in una persona, 
milioni di persone calpestate ed annullate, sia fisicamente sia emotivamente.
Non abbiamo conosciuto l’onta della guerra e quella del bavaglio; sentire 
queste parole prendere la forma di un ricordo che ha sapore d’amarezza, ci ha 
fatto convincere che era necessario aggiungere voce alle voci. Una voce che 
non emerge dal passato, ma che, nello stesso, ripesca umiliazioni e violenze 
che, ogni giorno, bussano alle nostre menti attraverso le notizie che arrivano 
da varie parti di questo pianeta.
Forse la guerra appartiene al genere umano, ma l’annientamento dell’uomo e 
la cancellazione anagrafica e mentale della persona non può stare nelle mani 
di nessuno. Con il nostro lavoro non vogliamo che il ricordo non si trasformi 
in dolore. Il dolore è l’oblio della memoria del sorriso e dell’umiltà; il dolore 
è una spugna che appiattisce il passato e ne fa memoria, solo memoria… 
Esperienze come quelle del campo di concentramento, non possono essere de-
legate né alla memoria né alla volontà di chi vuole nasconderle o cancellarle. 
Sono spettri di vita che vanno privati del lenzuolo dell’oblio e rappresentati 
sul palcoscenico del quotidiano gaudente e sbarazzino.
Rinaldo Rinaldi ha miscelato lacrime e sorrisi nel racconto; ha alternato so-
spiri e ritmi che nessuno potrà ascoltare nella narrazione. Il suo baule di 
ricordi non è mai stato polveroso né arrugginito. La sua lucidità e la sua 
rabbia ci hanno dato forza anche quando eravamo rattristati ad ascoltare le 
scempiaggini subite. 
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Per introdurre il narrato, avremmo voluto trovare  altre parole che dessero voce 
alle nostre idee. 
Ne abbiamo cercate tante dentro di noi, alla fine, un po’ per amore molto per de-
vozione, abbiamo scelto il monologo de «Il Dittatore», in cui Chaplin dà respiro 
e lacrime a chi, per troppo tempo, ha taciuto per dimenticare o per paura di non 
essere creduto.

                           Maurizio Cippitani
Patrizia Pochesci
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Un granello di sabbia

Nel 1986, promossi dalla sede torinese dell’Associazione nazionale ex deportati 
(Aned), dall’editore Angeli uscirono due volumi molto importanti per la storia 
della deportazione politica e razziale: si trattava degli atti del convegno La de-
portazione nei campi di sterminio nazisti, a cura di Federico Cereja e Brunello 
Mantelli, e del volume a cura di Anna Bravo e Daniele Jalla, La vita offesa, ba-
sato su una raccolta di duecento testimonianze di protagonisti. Allora ricoprivo 
l’incarico di segretario generale dell’Istituto romano per la storia d’Italia dal 
fascismo alla Resistenza (Irsifar) e, in tale veste, venni invitato a partecipare 
ad una riunione con Andrea Gaggero, presidente della sede di Roma dell’Aned 
e con Bice Migliau, direttrice del Centro culturale della Comunità ebraica di 
Roma. Decidemmo di organizzare un incontro per presentare i due volumi e di 
proporre ad enti e istituzioni un progetto per ripetere a Roma l’esperienza di ri-
cerca di Torino, partendo dagli elenchi dei soci della sede di Roma dell’Aned: a 
Gaggero  un personaggio per tanti versi straordinario - spettava il compito di tro-
vare i fondi necessari e a me quello di progettare la ricerca, formare i ricercatori 
e guidarne il lavoro. Per questa ragione, nei giorni successivi, richiesi all’Aned 
gli elenchi degli iscritti di Roma e del Lazio. E qui, per me, venne la scoperta 
inattesa: vi trovai il nome di Rinaldo Rinaldi, residente a Cisterna di Latina, il 
mio paese. La sorpresa fu per me particolarmente grande perché Rinaldo non 
solo lo conoscevo da sempre, ma con lui avevo da sempre avuto un rapporto di 
amicizia. In tanti anni, non era mai capitato che mi dicesse alcunché delle sue 
vicende personali di allora, della guerra e della deportazione. Quando gli chiesi 
le ragioni del suo silenzio, Rinaldo mi rispose con parole molto simili a quelle 
che compaiono nel proemio di questo libro: aggiunse non solo che avrebbe dato 
la sua testimonianza per la nostra ricerca, ma si offrì anche di aiutarci come 
avrebbe potuto. Poi seppi da Leandra La Tegola, segretaria dell’Aned romana, 
che era particolarmente attivo anche nella vita associativa e che si recava spesso 
nelle scuole per incontrare studenti e insegnanti. 
La ricerca da noi progettata fu segnata da un destino disastroso. Per essa Andrea 
Gaggero spese sue energie di vecchio combattente, i suoi entusiasmi di uomo di 
fede e quanto gli restava - non cancellati dalla memoria di prestigio personale e 
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di influenza politica: ma - e questo è vergognoso dirlo per i responsabili politici 
delle istituzioni locali di allora - ottenne non tanto rifiuti espliciti, ma piuttosto 
indifferenza, disagio, disimpegno, ipocrisia. Gli ultimi tempi della sua vita ne 
furono particolarmente segnati e amareggiati. Egli, in effetti, visse con dolore i 
suoi ultimi anni: prima di altri comprese e sostenne che le nuove tendenze dell’e-
strema destra intollerante, antisemita e razzista non erano espressioni occasiona-
li, ma fenomeno che poteva crescere perché alimentato dalla sottovalutazione 
che ne faceva la classe politica e dalla pavidità, dal conformismo, dall’acquie-
scenza e dalla complicità degli intellettuali. Questi gli sembravano particolar-
mente gravi nei confronti di quell’operazione multimediale di politica della me-
moria che poi si sarebbe chiamata “revisionismo storico” e che, per tanti versi, 
era più subdola e penetrante del volgare “negazionismo” nei confronti della re-
altà dello sterminio come carattere costitutivo dei totalitarismi. Ed è proprio una 
considerazione di Andrea Gaggero, che ho già ricordato nel 1995 nel mio inter-
vento nel corso dell’ultimo congresso romano dell’Aned, e che voglio richiama-
re anche qui: mi disse che credeva che, nella trasmissione della memoria della 
deportazione e dello sterminio, gli studiosi della mia generazione, che avevano 
avuto modo di conoscere direttamente i testimoni, avrebbero avuto più credibi-
lità e più ascolto verso i più giovani perché ad essi non si sarebbero potuti muo-
vere rimproveri di ostentazione e di protagonismo. Per questo voleva che non ci 
si limitasse a raccogliere e pubblicare le testimonianze, ma che esse venissero 
accompagnate con la ricerca storica che le rende comprensibili spiegandole e 
collocandole nei loro contesti specifici e in quello generale del loro tempo. Tut-
tavia, a me pare un fatto importante che, in molti luoghi - nelle scuole, nei centri 
anziani, nei sindacati dei pensionati, nelle associazioni, nelle biblioteche comu-
nali, negli istituti storici della Resistenza - si sia continuato e si continui a racco-
gliere memorie e testimonianze (anche se sarebbe auspicabile che non si faces-
sero più dei lavori improvvisati, ma si apprendessero prima i metodi di lavoro 
più adeguati). Dopo il successo di Schindler’s List, Steven Spielberg ha addirit-
tura investito i proventi del film nella Survivors of the Shoah Visual History 
Foundation, il cui documentario sulla deportazione degli ebrei romani è oggi 
visibile in esclusiva per l’Italia a Roma, presso il Museo storico della liberazione 
in Via Tasso. Questo libro di memorie di Rinaldo Rinaldi entra, pertanto, a far 
parte di un movimento culturale che dalla più piccola scuola di paese o bibliote-
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ca di quartiere si estende ad un circuito internazionale di comunicazioni: esso è 
fatto di cose grandi, tecnologicamente avanzate, e di cose piccole, quasi dome-
stiche, tutte allo stesso modo importanti, perché recano ognuna un contributo 
specifico di conoscenza, un “granello di sabbia”, avrebbe detto Luciano Bolis, 
un altro importante testimone e protagonista della lotta al nazismo e della costru-
zione dell’Europa democratica e unita. Per chi racconta, le vicende costituiscono 
un assoluto: infatti, è la sua vita che riprende corpo, i suoi dolori, i suoi drammi, 
ma anche le sue gioie e le sue speranze. Per lui o per lei può anche non esserci 
altra spiegazione al di fuori di quella che ha lasciato tracce fisiche nel proprio 
corpo e lacerazioni e contrasti nella propria anima e nella propria psiche. Per chi 
è chiamato a ricostruire la storia, il problema è quello di tenere conto delle tante 
storie personali nella ricostruzione della storia comune in questo caso della de-
portazione che non è data dalla pura e semplice somma delle singole e diverse 
storie personali. Essa, infatti, è il risultato della scoperta e della ricostruzione 
delle diverse relazioni che intercorrono tra esse e di quelle che da esse portano ai 
diversi aspetti della realtà di cui sono parte. L’immagine alla quale - in questi 
casi - si fa riferimento è quella, forse abusata, degli alberi e del bosco: ogni albe-
ro vive in sé, ma tanti alberi costituiscono un bosco, che è qualcosa di più e di 
diverso dalla somma di essi, ma che tuttavia non può conoscersi se non si cono-
scono gli alberi che lo costituiscono. Le pagine di questo volume sono scritte con 
stile asciutto ed efficace, sono ricche di episodi ma anche di riflessioni e, persino, 
di note ironiche, del resto del tutto corrispondenti ad un aspetto del carattere di 
Rinaldo Rinaldi. Chi, come me, ha la fortuna di conoscerlo da sempre, vi ritrova 
uno stile di comunicare e uno spirito c i curatori - attenti e sensibili - sono riusci-
ti a mantenere nel passaggio dalla registrazione delle testimonianze alla sua tra-
scrizione e da questa all’elaborazione del testo. Rinaldo Rinaldi è una persona 
che, nell’aspetto e nel modo di presentarsi e di trattare con il prossimo, nel rap-
porto con chiunque, ha imparato ad essere essenziale e misurato, a procedere con 
ordine, a non strafare, ma fermo, deciso e determinato, ricco di sentimenti e di 
rispetto. Non mi è mai capitato di vederlo o di ascoltarlo esagerare, alzare 
la voce, avere atteggiamenti aggressivi, andare fuori e sopra le righe: an-
che quando, nella sua officina, doveva richiamare un suo dipendente, op-
pure trattare con un cliente maleducato o prepotente. Ci ha sempre tenuto 
a che tutto fosse ordinato e a posto, che coloro che lavoravano con lui 
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avessero rispetto reciproco e che ne avessero per i clienti. La lettura di 
queste pagine, in primo luogo, mi ha fatto scoprire i luoghi, i momenti e le 
circostanze in cui egli - così duramente provato - ha formato il suo carat-
tere ed ha orientato i suoi sentimenti in maniera attiva e solidale: per venti 
anni, dopo aver cessato la sua attività lavorativa, egli ha trasferito la sua 
iniziativa e le sue capacità gestionali in una conduzione esemplare del 
centro sociale per gli anziani di Cisterna di Latina. Ma vi è un altro aspet-
to che dell’attività di Rinaldo Rinaldi va richiamato e che nelle dure espe-
rienze narrate in questo volume trova motivazioni e spiegazioni. La sua 
officina, per non so quanti anni, si è fregiata di quello che, professional-
mente, era uno dei più alti titoli: recava le insegne Fiat-Lancia ed era auto-
rizzata ad eseguire le operazioni di verifica e di riparazione secondo i pro-
tocolli e le prescrizioni della più importante casa automobilistica italiana. 
Questa non era un’autorizzazione che, nella fase di decollo in Italia della 
motorizzazione di massa, venisse rilasciata facilmente. Vi doveva corri-
spondere un insieme di qualità professionali, tecniche ed umane non con-
sueto, adeguato ad un profilo abbastanza elevato. Ebbene, come meccani-
co, Rinaldo Rinaldi ha avuto una certa notorietà - anche fuori del suo 
paese e della sua provincia - per avere a sempre praticato quella “qualità 
totale” che solo di recente era diventata uno slogan che - con particolare 
attenzione ai problemi della sicurezza - illustrava la cosiddetta filosofia 
aziendale della casa automobilistica torinese. Nel dramma che aveva vis-
suto, come testimonia in più di una pagina, egli aveva imparato a are valo-
re ad ogni singolo gesto e ad ogni singolo atto coordinandoli ad uno scopo, 
e questo è diventato un elemento caratteristico della sua forma mentis. O, 
forse meglio, questo ha fatto sviluppare particolarmente degli elementi 
che, forse, erano già presenti nel suo carattere. Ancora, dalla narrazione di 
Rinaldo Rinaldi emerge un altro aspetto in cui la forma indica qualcosa di 
significativo. In nessun punto del libro vi è un compiacimento nella narra-
zione, nei particolari di cronaca, negli aggettivi qualificativi o nei giudizi 
moralistici, come spesso accade in scritti memorialistici di superstiti dei 
campi: egli sa e testimonia che la sua, pur eccezionale, esperienza straor-
dinaria ma tragicamente “normale” per milioni di persone. Il o racconto 
acquista un’enfasi particolare quando porta in primo piano le sue speranze 
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o quando - finalmente! - può narrare come sia esplosa la sua voglia di vi-
vere e come siano giunti in porto i suoi sforzi di sopravvivenza. Proprio 
questo tema della sopravvivenza mi rende ancora più care queste pagine. 
Si tratta di un tema che delle pagine delle memorie dei lager costituisce il 
leit-motiv, cioè il filo conduttore: né poteva essere diversamente. Alcuni 
degli autori che hanno vissuto l’esperienza del lager come Piero Caleffi, 
Andrea Gaggero, Giovanni Melodia, Vincenzo Pappalettera e altri, ne 
hanno trattato come testimoni; altri da esperti della psiche umana, come 
Bruno Bettelheim o Andrea Devoto; altri, come Luce D’Eramo e - soprat-
tutto - Primo Levi, come scrittori attenti a tutti i risvolti dei comportamen-
ti umani; altri, come Vittorio Emanuele Giuntella, come storici per i quali 
la ricostruzione del dato oggettivo non costituisce velo per collocare al 
loro posto i valori umani, civili e religiosi. L’aver avvicinato - sulla scia di 
quanto sul nazismo ha scritto un maestro come Enzo Collotti - la letteratu-
ra e la storiografia sulla realtà concentrazionaria e sullo sterminio mi ha 
fortemente sollecitato a interrogarmi se, per qualche caso, il lager non fos-
se altro che il modello e la metafora orribile e funerea dell’organizzazione 
della società che erano impegnati a costruire nei diversi paesi d’Europa gli 
uomini con il teschio sul cappello e coloro che li servivano o da essi dipen-
devano. Questo, nella sua dimensione sia nazionale sia europea, ha portato 
me ed altri a leggere in un diverso modo la lotta per la sopravvivenza 
nell’ambito e come presupposto della lotta per la liberazione, secondo 
un’intuizione che era stata forte in Marc Chagall, uno dei maestri della 
pittura del XX secolo, dalla ricca sensibilità artistica e dalla profonda spi-
ritualità. Ancora, le pagine di questo volume giungono a testimoniare del 
rilievo che, in grandi cataclismi sociali e umani come quelli di cui si parla, 
assumono i gruppi sociali elementari. In più punti della narrazione, cioè in 
diversi momenti della vicenda, l’esperienza di Rinaldo Rinaldi si intreccia 
più intensamente e direttamente con quella di alcuni suoi compagni di 
sventura. Raccontarlo sta lì a ricordarci che all’origine della nostra socia-
lità non c’è solo il bisogno puramente passivo di rassicurarci dalle paure e 
dai pericoli, ma anche la percezione elementare che l’unione può fare la 
forza e che talora è possibile salvarsi insieme, anche se ciò comporta vio-
lare dei divieti e correre dei rischi che possono risultare fatali. Anche que-
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sta, dalla situazione estrema del lager, mi è parsa e mi pare una chiave di 
lettura che ci fa comprendere più pienamente cosa sia stata - dall’ottica del 
vissuto popolare - il formarsi e lo svilupparsi della Resistenza. Per molti 
può sembrare quasi incredibile, ma c’è voluta la fine della guerra fredda 
per considerare con maggiore attenzione come - in Europa ed in Italia - 
nella costruzione di una società diversa da quella che era nei disegni degli 
oppressori omicidi, le ideologie avessero avuto un ruolo importante, ma 
che almeno altrettanto importante era che essa fosse stata resa possibile 
dal fatto che, sotterraneamente, uomini e donne, giovani e anziani, operai 
e borghesi, contadini e militari, ecc... si fossero riconosciuti in un destino 
comune all’interno di gruppi sociali elementari (il villaggio, la parrocchia, 
la banda partigiana, la famiglia, il quartiere, la baracca del lager, la pattu-
glia o la squadra, la cascina, il reparto di una fabbrica, una classe scolasti-
ca o un corso universitario, ecc...) e che questa sia stata la base sulla quale, 
correndo ogni genere di rischi, hanno costruito e sviluppato la loro volon-
tà di sopravvivere nella libertà. Rinaldo Rinaldi è stato a parlare in molte 
scuole e - come molti - continuerà a farlo finché le forze glielo permette-
ranno: molti ragazzi avranno il piacere e l’emozione di sentirlo raccontare 
a viva voce la sua vicenda, che assomiglia a quella di milioni di uomini e 
donne d’Europa. Come molti, egli ha trovato nel dovere di testimoniare la 
ragione del fatto di essere tra coloro che sono scampati alla morte. Anche 
Primo Levi ha scritto e parlato per rendere giustizia, nella memoria, a co-
loro che non erano riusciti a salvarsi ed erano restati sommersi. Poi, quan-
do ha creduto che nell’organizzazione della nostra società non si voleva 
più prestare ascolto ai racconti di chi testimoniava l’inquietante e sconvol-
gente realtà dello sterminio, si è tolto la vita ritenendo di non avere più un 
ruolo da svolgere. Rinaldo Rinaldi sembra credere che uno spazio ci sia 
ancora e voler raccogliere la sfida del nostro tempo. Anche a lui ho raccon-
tato un episodio che sembra incoraggiante. Nell’occasione della “Giornata 
della memoria” del 2001 il Museo storico della Liberazione in Via Tasso a 
Roma - che il governo della Repubblica mi ha affidato l’onore e l’onere di 
presiedere rimase aperto per l’intera giornata e vi fu un grandissimo afflus-
so di persone: la vera novità, che poi si ripeté il 25 aprile successivo, fu che 
in numerosi casi si trattava di ragazzi tra i dieci e i tredici anni che, dopo 



− 19 −

Premesse e commenti

esservi venuti con la loro classe e i loro insegnanti, a loro volta vi portava-
no i loro genitori o i compagni della piscina o della palestra o del gruppo 
di scout. Ancora una volta - anche e soprattutto dopo le recenti distruttive 
ed impressionanti vicende - dobbiamo credere e sperare che il mondo ven-
ga salvato dai bambini, come titolava un suo fortunato libro la scrittrice 
Elsa Morante. Ma ai bambini di oggi - per rispetta re le ragioni di umanità 
e di pace - è necessario far comprendere il valore formativo della memoria 
e la necessità di collocarla correttamente nella storia. Il libro di/su Rinaldo 
Rinaldi è anche un importante strumento per raggiungere il primo scopo e 
può diventarlo anche per il secondo se vi sono insegnanti e genitori capaci 
di aiutare i loro allievi e i loro figli a perseguirlo.

Roma, novembre 2001
									       

								            Antonio Parisella
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La vita ai tempi dei lager

Perché un uomo, a distanza di oltre 55 anni, avverte improvvisamente il bi-
sogno di raccontare i ricordi peggiori della sua vita? Perché li ha conservati 
nel suo intimo per cosi lungo tempo? Forse perché c’è sempre una forma 
di pudore che impedisce di esternare la brutalità di un’esperienza vissuta; o 
forse c’è il timore che l'immensità dell’orrore possa risultare non credibile. 
Illustri narratori di immani sciagure sono parsi credibili perché garantiti dal-
la loro stessa fama. Primo Levi ne ha fatta la ragione della sua stessa vita, 
«perché gli uomini ricordino». E perché le giovani generazioni imparino ciò 
che si è portati o spinti a ignorare, e perché esse non dimentichino sotto la 
deriva di una vita fortunatamente vissuta per oltre mezzo secolo senza guerre. 
Le generazioni precedenti di guerre ne conobbero tante, in Africa, in Spa-
gna, due guerre mondiali, sapevano, quindi, di che si trattava. Quanti giovani, 
ad esempio, conoscono l’immensa tragedia che si è consumata nel ghetto di 
Roma? Due piccoli, dolenti libri la raccontano, e hanno quasi lo stesso titolo: 
quello di Giulio Debenedetti è Roma 16 ottobre 1943; quello di Fausto Coen  
16 ottobre 1943. La grande razzia di Roma. Vale la pena leggerli. Di fronte 
alla narrazione terribile e in un certo senso tranquilla, a volte toscanamente 
beffarda, di Rinaldo Rinaldi mi è capitato di pormi quella domanda: perché 
quei ricordi ora. Conosco Rinaldo da decenni, e lo conosco proprio come “il 
Reduce”, quello che era scampato allo sterminio, quello che era tornato a casa 
senza passare per il camino. E so di lui che il riadattamento è stato duro, che i 
fantasmi passati hanno accompagnato spesso la sua nuova vita civile, che gli 
orrori di Bergen-Belsen non lo avevano abbandonato, convivevano con lui. 
Ma non immaginavo che in tutti questi anni il ricordo fosse stato trattenuto 
con cosi nitida intensità, con tale vivace, lucida spietatezza, con tanta atten-
zione per il dettaglio. Il titolo di questo libro è una chiave di lettura: quelli che 
stanno fuori da simili esperienze tirano via, indifferenti a un mondo di incubi. 
L’ossessione e l'affezione per il ricordo sono il filo conduttore per chi, dopo 
esserne stato protagonista e testimone, è stato depositario di una cronaca degli 
orrori ma anche di una speranza di vita. È la rivincita di chi confessa: «Non 
avevamo più la forza di sperare che i nostri sogni potessero, un giorno, ri-
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appartenerci di nuovo». Perché Neuengamme, Stöcken, Bergen-Belsen erano 
strumenti di annientamento dell’Uomo, prima ancora che luoghi di patimenti 
e di tortura. Erano l’occasione per annullare l’Uomo attraverso la fisicità del 
male, o la sua banalità, come avrebbe detto Hannah Arendt. Fino a spinge-
re prigionieri a trasfigurare mentalmente l’orrore della cremazione dei corpi 
in un banchetto olfattivo. \«Nessuna forma di immaginazione supera, negli 
uomini quella del male», ha scritto qualcuno. La catastrofe di martedì 11 set-
tembre 2001 a Manhattan e a Washington ne è la dimostrazione aggiornata ai 
tempi che viviamo. Ma fortunatamente, la straordinaria “banalità del male” 
riesce a non far perdere il colore del sorriso finale, che nel libro di Rinaldo 
Rinaldi prende corpo attraverso il racconto di quei due impareggiabili perso-
naggi da gag che sono il dentista distratto e il motociclista pazzo. In provincia 
di Latina conosco tre o quattro casi di sopravvissuti ai lager nazisti, quei lager 
che qualche storico negazionista dice essere un’invenzione, o quanto meno 
un’esagerazione. Quei tre o quattro scampati sono le testimonianze viventi e 
sicuramente “interessate” della non-virtualità di quanto è avvenuto. Eppure 
c’è chi non solo dimentica, ma punta a negare. Dal revisionismo (giusto e 
opportuno, che è sintesi del divenire della ricerca storica) al negazionismo la 
strada è apparsa molto breve. Quanto falsa. Ha scritto il filosofo francese Paul 
Virilio «il globalitarismo [totalitarismo+globalismo] basato sulla velocità 
e sulle tecnologie del tempo reale, sulla contrazione della memoria, sulla 
mondializzazione del tempo appiattito sull’istante e sul live, ha scatenato un 
processo che va dal revisionismo storico sulla Shoah a una industrializzazio-
ne dell’oblio. Una generale negazione della memoria e della realtà, di tutte le 
realtà di fatto, noti solo quella delle camere a gas...». È una diagnosi terribile, 
che preannuncia una prognosi davvero infausta. Questi ricordi di Rinaldo Ri-
naldi aiutano a cancellare almeno in parte quel rischio. Siano benvenuti. Nel 
leggere questo nuovo libro dei cattivi ricordi mi trovo a fare una considera-
zione analoga a quella che ebbi a fare quando Domenico Baccari di Sonnino 
nel 1996 volle dedicare un libro di ricordi alla memoria del padre, reduce da 
Dachau. Il transfer psicologico tra depositario dei ricordi e coloro che danno la 
ricordo narrante, e Maurizio Cippitani e Patrizia Pochesci, interpreti di quella 
voce a quei ricordi è straordinario, pressoché perfetto. Tra Rinaldo Rinaldi, voce 
c’è sintonia assoluta, immedesimazione piena. Chi ha scritto il libro si è calato 
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con tale intensità negli eventi che raccontava, da viverli direttamente. E questo 
non appare soltanto dalla forma autobiografica scelta per il racconto - che è fatto 
in prima persona - ma soprattutto dalla intensità partecipativa e dalla capacità di 
interpretare gli stati d’animo. È il modo migliore per constatare la “pienezza” di 
questo libro.

Latina, settembre 2001

                                                                                  Pier Giacomo Sottoriva
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Vale ancora la pena sentire...
Ricordare... non dimenticare?

Alba chiara sul cesso
il giorno dopo

con l’ombra del boia sotto la forca.
Ezra Pound “Canti Pisani” n. 77

La capacità e l’umiltà dell’ascoltare sono doti rare, ma possibili!
Il sentire è un sentimento nobile, ancorché difficile!
Le prime implicano un atteggiamento passivo, non partecipativo e unilaterale. 
Il secondo, invece, presuppone la capacità e la volontà di relazionarsi, di inte-
ragire, di co-sentire, di sentire insieme, in una parola, di solidarizzare con un 
comportamento attivo, partecipativo e, lealmente, bi e plurilaterale.
Un siffatto, comune e condiviso sentire non ha bisogno di ricordare, di non di-
menticare. Anzi! 
Semmai implica la necessità di conoscere, riconoscere e vivere in un pluralismo 
valoriale che induce comportamenti conseguenti e reciprocamente rispettosi nei 
confronti di persone e cose, con cui crescere, costruirsi e formarsi, senza dover 
ricordare gli “orrori del passato”, i quali “ad altro non servono che a giustificare 
gli orrori presenti”, come ha scritto, in tempi non sospetti, Raffaele La Capria, 
nell’interessante e documentato articolo “STORIA L’importanza di dimentica-
re”*. 
Altro che grosse e piccole manifestazioni, libri e pamphlet “per non dimentica-
re”, slogan all’amaro e acre sapore di morte, rilanciato anche recentemente dopo 
averne veramente e inutilmente abusato da anni! 
Il ricordo dei torti subiti - lo ha scritto già Omero! - nel cuore cova finché pro-
rompe la vendetta, innescando un’interminabile catena di sofferenze, dolori, 
atrocità e lutti. Una faida infinita!

* Corriere della Sera del 7 giugno 1999, p. 27.
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Questi e altri simili pensieri mi sono venuti alla mente e hanno percorso il mio 
animo, conclusa la lettura di questo memoriale di Rinaldo Rinaldi, che ha un 
valore personale immenso e costituisce l’ennesima, sofferta, anche perché per-
sonalmente vissuta, testimonianza su un periodo e su fatti ed episodi che atten-
gono alla quotidianità rispetto a cui il testimone, pur pressantemente sollecitato 
per ragioni ovvie e comprensibili da chi voleva sapere, dichiara che costretto a 
«ricordare quello che voleva dimenticare». 
È un’affermazione che mi ha fortemente colpito e che non ha bisogno di ulteriori 
commenti! Mi auguro che lo sforzo di Rinaldi sia stato catartico e liberatorio, 
almeno per lui. Troppi non hanno più lacrime per piangere le imprese dei prodi 
antichi, moderni e contemporanei. È bene, in questa prospettiva, fornire a tut-
ti e, in particolare ai giovani strumenti concettuali e conoscitivi per leggere e 
interpretare la Storia, per ricostruire la memoria personale, familiare e sociale, 
ma non come occasione e “giustificazione” per compiere nuovi e sempre più 
crudelmente indicibili misfatti, ma come opportunità per incontrarsi, meglio co-
noscersi e riconoscersi e vivere in pace e in serenità. Sono d’accordo, intatti, Con 
quanto ha scritto recentemente il Cardinale Carlo Maria Martini, Arcivescovo di 
Milano, e cioè «se la memoria dalle radici del passato si fa più debole, ciascuno 
si sente più solo».

Cisterna di Latina, dicembre 2001 
Adolfo Gente
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...le nostre idee e le nostre azioni non devono assolutamente 
essere causate dall’approvazione o dalla disapprovazione 
del nostro tempo, ma dai nostri doveri verso una verità che 
abbiamo ritenuta valida.
Dobbiamo persuaderci che i posteri, esaminando il nostro 
operato, non solo lo capiranno ma lo troveranno giusto e 
lo loderanno.
[...] Generalmente già la Natura delibera e apporta alcune 
modifiche nel problema della purezza di razza di creature 
terrestri. Essa non predilige i bastardi.

	 Adolf Hitler, Mein Kampf (La Mia Battaglia)1

 
__________ 

1 A. Hitler, Mein Kampf, La lucciola editrice – Varese, 1991, p. 22 (libro scritto da Hitler nel 1924 
durante la prigionia per il reato di tentato colpo di Stato nel 1923).
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Discorso conclusivo del film IL GRANDE DITTATORE

Scusate, ma non voglio fare l’imperatore. Non è il mio mestiere. Non voglio go-
vernare o conquistare nessuno. Mi piacerebbe aiutare tutti, se fosse possibile: 
gli ebrei, i gentili, i negri, i bianchi.
Noi tutti vogliamo aiutarci vicendevolmente. Gli esseri umani sono fatti così. 
Vogliamo vivere della reciproca felicità, non della reciproca infelicità. Non vo-
gliamo odiarci o disprezzarci. Al mondo c’è posto per tutti. E la buone terra è 
ricca e in grado di provvedere a tutti.
La vita può essere libera e bella, ma noi abbiamo smarrito la strada: la cupidi-
gia ha avvelenato l’animo degli uomini, ha chiuso il mondo dietro una barricata 
di odio, ci ha fatto marciare, col passo dell’oca, verso l’infelicità o lo spargi-
mento di sangue. Abbiamo aumentato la velocità, ma ci siamo chiusi dentro. 
Le macchine che danno l’abbondanza ci hanno lasciato nel bisogno. La nostra 
sapienza ci ha resi cinici; l’intelligenza duri e spietati. Pensiamo troppo e sen-
tiamo troppo poco. Più che di macchine abbiamo bisogno di umanità. Più che 
d’intelligenza abbiamo bisogno di dolcezza e bontà. Senza queste doti la vita 
sarà violenta e tutto andrà perduto.
L’aereo e la radio ci hanno avvicinati. È l’intima natura di queste cose a invo-
care la bontà nell’uomo, a invocare la fratellanza universale, l’unità di tutti noi. 
Anche ora la mia voce raggiunge milioni di persone in ogni parte del mondo, 
milioni di uomini, donne e bambini disperati, vittime di un sistema che costrin-
ge l’uomo a torturare e imprigionare gli innocenti. A quanti possono udirmi io 
dico: non disperate. L’infelicità che ci ha colpito non è che un effetto dell’ingor-
digia umana: l’amarezza di coloro che temono la via del progresso umano. L’o-
dio degli uomini passerà, i dittatori moriranno e il potere che hanno strappato 
al mondo ritornerà al popolo. E finché gli uomini saranno mortali la libertà non 
perirà mai.
Soldati! Non consegnatevi a questi bruti, che vi disprezzano, che vi riducono in 
schiavitù, che irreggimentano la vostra vita, vi dicono quello che dovete fare, 
quello che dovete pensare e sentire! Che vi istruiscono, vi tengono a dieta, vi 
trattano come bestie e si servono di voi come di carne da cannone. Non datevi a 
questi uomini inumani: uomini-macchine con una macchina al posto del cervel-
lo e una macchina al posto del cuore! Voi non siete delle macchine! Siete degli 
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uomini! Con in cuore l’amore per l’umanità! Non odiate! Solo chi non è amato 
odia! Chi non è amato e chi  non ha rinnegato la sua condizione umana!
Soldati! Non combattete per la schiavitù! Battetevi per la libertà! Nel diciasset-
tesimo capitolo di San Luca sta scritto che il regno di Dio è nell’uomo: non in 
un uomo  o in un gruppo di uomini, ma in tutti gli uomini! In voi! Voi, il popolo 
avete il potere, il potere di creare le macchine. Il potere di creare la felicità! Voi, 
il popolo, avete il potere di rendere questa vita libera e bella, di rendere questa 
vita una magnifica avventura. E allora in nome della democrazia, usiamo questo 
potere, uniamoci tutti. Battiamoci per un mondo nuovo, un mondo buono che 
dia la possibilità agli uomini di lavorare, che dia alla gioventù un futuro e alla 
vecchiaia una sicurezza.
Promettendo queste cose i bruti sono saliti al potere. Ma essi mentono! Non 
mantengono quella promessa. Né lo faranno mai! I dittatori liberano se stessi 
ma riducono il popolo in schiavitù. Battiamoci per liberare il mondo, per ab-
battere le barriere nazionali, per eliminare l’ingordigia, l’odio e l’intolleranza. 
Battiamoci per un mondo ragionevole, un mondo in cui la scienza e il progresso 
conducano alla felicità di tutti. Soldati, uniamoci in nome della democrazia!
Hannah, mi senti? Ovunque tu sia alza gli occhi! Alza gli occhi, Hannah! Le 
nubi si disperdono! E torna il sole! Usciamo dalle tenebre alla luce! Entriamo 
in un mondo nuovo, un mondo più buono, dove gli uomini saranno superiori alla 
loro ingordigia, al loro odio e alla loro brutalità. Alza gli occhi, Hannah! L’ani-
ma dell’uomo ha messo le ali e finalmente egli comincia a volare. Vola nell’ar-
cobaleno, nella luce della speranza. Alza gli occhi, Hannah! Alza gli occhi2!

					                                    Charlie ChaplinI

__________ 

2 C. S. Chaplin, La mia vita, BUR - Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 1964, pp. 479-480. 

Il monologo è la conclusione del film indicato in cui Chaplin impersona sia il 
barbiere ebreo che il dittatore Hinkel.
I due si assomigliano come gocce d’acqua; questo causa uno scambio di per-
sona; alla fine del film il barbiere-dittatore, che è stato invitato a pronunciare il 
discorso di guerra, dona al popolo queste parole...
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Stazione del Brennero

La prima cosa che ho visto, appena ci hanno fermato alla stazione di Pescantina, 
al Brennero, sono stati i soldati Italiani, dopo due anni, perché erano due anni 
precisi che stavo in Germania.
Anche se la guerra era finita, la stazione era presidiata dalle truppe marocchine 
di occupazione e i “Lagunari” del Battaglione San Marco ci avvisarono di non 
avvicinarci a quei soldati con le solite storie riguardanti la loro presunta perico-
losità nei riguardi di donne e bambini. 
I marocchini erano vestiti con i barracani3 ed in testa avevano il fez4. Ricordo che 
noi rimanevamo a bocca aperta a guardarli perché non li avevamo mai visti. Era-
vamo partiti appena scoppiata la guerra, quando loro ancora non c’erano. Questi 
poveri marocchini facevano parte della truppa francese ed avevano il torto di 
non essere ben visti né dai francesi, che li consideravano carne da macello, né 
da noi. Quelli del battaglione San Marco, infatti, li picchiavano con il calcio del 
fucile perché dicevano che i marocchini erano spietati e violentavano le donne. 
A noi si sono avvicinati soltanto per chiedere delle informazioni, però parlavano 
in francese e non li capivamo.
C’era anche tanta gente disperata che arrivava lì, ogni giorno, anche da lontano, 
per avere notizie di parenti che erano prigionieri in Germania. Dal canto nostro, 
cercavamo di chiedere loro la situazione in Italia. 
«Roma»: chiedevamo se Roma fosse stata distrutta, ma le parole si perdevano 
nella confusione della stazione. 
Quando fummo tutti giù dal treno, ci misero in fila e ci portarono in un campo 
d’accoglienza. Qui, subito, ci fecero fare le docce.
Le docce erano all’aperto e loro ci dissero di lavarci. Ci lavammo tutti insieme 
uomini e donne: avevamo un po’ di vergogna, però eravamo obbligati a farlo.

__________ 

3 Il barracano è un tessuto di lana o di pelo di cammello; veste caratteristica dell’Africa settentrio-
nale costituita da una lunga pezza drappeggiata intorno al corpo. Rinaldi descrive i barracani come 
mantelli pesanti a due facce, nella parte interna marroni terra e nella parte esterna neri (n.d.a.).
4 Il fez è un berretto a tronco di cono caratteristico dei turchi e dei bersaglieri (n.d.a.).
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Dopo, ci hanno messo in alcune baracche e ci hanno detto che, prima di tornare 
a casa, saremmo dovuti stare in quarantena.
Noi, quando lo sapemmo, cominciammo a ribellarci strillando: eravamo cinque-
cento persone e ci avevano rinchiuso in stanzoni che ne contenevano, si e no, 
cento. Era quasi ora di pranzo e cominciammo a sbattere le gavette sul tavolo, 
in segno di protesta, urlando: «Vigliacchi!».
Ce l’avevamo con le nostre truppe e con la Croce Rossa. Loro, d’altro can-
to, dovevano procedere alla nostra disinfestazione. Molti erano pieni di pi-
docchi; in più loro sapevano che venivamo dal campo di concentramento di 
Berger-Belsen dove c’era stata un’epidemia di tifo petecchiale5 II. Io e i miei 
amici, invece, eravamo puliti perché, dopo la liberazione, gli inglesi ci aveva-
no fatto fermare sei mesi in Germania per non farci tornare in Italia infestati 
e per farci rimettere in salute.
Ci ribellammo perché non ce la facevamo più! Ci sembrava di non poter mai 
arrivare a casa: la prigionia stava, in qualche modo, ancora proseguendo. 
Pensavamo che, in tutta quella confusione, avremmo continuato ancora a soffrire. 
Dopo un po’ di tempo, ci fecero una “doccia” con il DDT e ci sterilizzarono i 
vestiti con il vapore dell’autoclave6. Una volta terminata questa operazione ci 
rivestimmo per strada per la fretta e la voglia d’andar via. 
Mentre eravamo lì fuori, ci chiamarono presso gli uffici della Croce Rossa per 
farci riportare le nostre testimonianze. 
Ho fatto i nomi di parecchi Italiani che erano morti in Germania, non solo di 
quelli che erano morti in braccio a me, ma anche di quelli di cui mi avevano 
raccontato. 
Dopo quattro giorni, riuscirono ad organizzare un treno merci per farci rimet-
tere in viaggio. 
Ci dettero sette o ottomila lire. Prima di partire salutai alcuni amici di sven-
tura che prendevano strade diverse per tornare a casa. Non andammo, infatti, 
tutti con lo stesso treno: alcuni si diressero verso il Veneto, altri verso il Pie-

___________

5 Anche Anna Frank e sua sorella Margot fu colpita dal tifo petecchiale (n.d.a.).
6 L’autoclave è una caldaia metallica a chiusura ermetica nella indumenti e altre sostanze possono 
essere sottoposte a riscaldamento, a pressione superiori a quella atmosferica per la loro steriliz-
zatore (n.d.a.).
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monte, noi verso il Sud Italia. 
Siccome nel treno merci era difficile prendere posto, decisi con altri compa-
gni di fare il viaggio sopra il tetto di un vagone; eravamo nel mese di settem-
bre, non faceva ancora freddo e il venticello sulla pelle era molto gradevole. 
La prima tappa fu Bologna. Qui ci fecero fermare tre giorni in una caserma 
vicino alla stazione. L’Italia era distrutta e le ferrovie non funzionavano. Per 
questo l’attesa parve prolungare il nostro supplizio. Ogni mattina andavamo 
allo scalo merci per vedere se ci fosse qualche treno che andava a Roma: ri-
manevamo due o tre ore in stazione e poi… ogni giorno arrivava la delusione. 
Anzi spesso eravamo disillusi; qualcuno ci diceva che il treno, fermo in sta-
zione, sarebbe stato il nostro; allora, salivamo e stavamo un’ora ad aspettare; 
poi, implacabile, arrivava un ferroviere che ci diceva che il treno non si sareb-
be mosso. Così tornavamo nella caserma; aspettando che passasse il giorno. 
Dormivamo nella paglia e mangiavamo il rancio dei militari. 
Finalmente una mattina il treno partì per Firenze; non c’eravamo solo noi sul 
convoglio, ci guardammo intorno, eravamo una folla di disperati, fra questi 
quelli che mi hanno colpito maggiormente furono i “borsaneristi”7. 
Arrivammo alla stazione di Campo di Marte; qui il treno finì la sua corsa. 
Restammo lì per cinque o sei giorni e, ogni mattina compivamo lo stesso rito: 
andare a vedere se ci fosse un convoglio per arrivare a Roma. 
A Firenze ci successe un fatto strano. Una sera, in tre o quattro amici, per spez-
zare la monotonia di quelle giornate, decidemmo di andare a teatro per vedere 
un’operetta. Il caso volle che quello che ci era rimasto in tasca corrispondeva 
perfettamente al costo del biglietto, ma non esitammo a comprarlo. 
Ci mettemmo sui palchetti laterali; io indossavo una maglietta bianca americana, 
un paio di pantaloncini color coloniale e gli stivaletti tedeschi. Così vestiti ci 
sentivamo un po’ eroi, per quello che avevamo passato. Mi ricordo che, sedendo-
mi, poggiai i piedi sul balconcino, orgoglioso dei miei stivali della mia “divisa” 
da uomo libero. Quando si accesero le luci, alla fine del primo atto, la gente che 
stava in platea cominciò a guardarci in malo modo; man mano lo sguardo diven-
ne mormorio di disapprovazione… ci avevano scambiati per repubblichini8 III. 

___________

7 La borsanera è un tiopo di compravendita illecita e clandestina di generi razionati o difficilmen-
te reperibili, a prezzi maggiorati (n.d.a.).
8 Attivisti della repubblica di Salò (n.d.a.).
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Capii immediatamente che stavamo rischiando grosso! 
Ne ebbi la certezza quando cominciarono, appunto, ad urlarci contro: «Re-
pubblichini!». Allora ci alzammo in piedi e cominciammo ad urlare con tutta 
la rabbia che avevamo dentro: «Ma quali repubblichini, noi torniamo adesso 
dal campo di concentramento, siamo stati prigionieri dei tedeschi. Siamo ve-
stiti così perché abbiamo perso tutto…». 
Un applauso riempì la sala e noi, commossi, cominciammo a piangere. Dopo 
qualche mattina andammo alla stazione e, fra i tanti treni fermi, ce ne indica-
rono uno; ci dissero che sarebbe partito per Roma. Salimmo, eravamo cinque 
o sei, e ci mettemmo ad aspettare. Dopo un po’, a frantumare le nostre speran-
ze, venne un ufficiale che ci voleva far scendere a tutti i costi per far salire un 
gruppo di persone da lui raccomandate. Disperati, ma forti del fatto che non 
avevamo la divisa, prima lo insultammo e poi lo prendemmo a pugni. Durante 
la zuffa dicevamo: «Non basta quello che ci avete fatto passare finora?!». 
Riuscimmo ad avere la meglio e finalmente partimmo. Saremmo fuggiti cer-
cando un’altra destinazione, pur di non aspettare più. 
Fu una sorta di viaggio della speranza… Le linee ferroviarie erano imprati-
cabili, a causa dei bombardamenti; per questo il treno fu dirottato verso la 
Riviera Adriatica fino ad Ancona. Da Ancona il treno ripartì sulla linea tirre-
nica e decisi di scendere a Grosseto dai miei fratelli. Da Ancona a Grosseto 
impiegai tre giorni. Decisi di fermarmi lì perché, dalle notizie che mi erano 
giunte riguardo Cisterna, avevo capito che il paese era totalmente distrutto e 
non avrei trovato più nessuno dei miei familiari. 
Il distacco, con gli ultimi compagni di viaggio, fu doloroso ma necessario. 
Qualcosa mi spingeva a restare perché mi sembrava di interrompere un’av-
ventura verso la vita, ma, al contempo, il desiderio di rivedere i miei fratelli 
mi catapultava verso di loro con la gioia di chi è scampato alla morte. Salutai 
i miei amici con un abbraccio commovente ed una promessa: «Rivediamoci 
per non dimenticare». 
Cominciai a camminare verso Via Garibaldi dove stava la casa della mia in-
fanzia. Ormai non c’era più niente: la mia memoria sembrava scomparsa in-
sieme ai miei fratelli che non abitavano più là. 
Ero andato a cercarmi negli altri, ma gli altri non li trovavo. In fondo, però, 
Mario e Vasco pensavano che io fossi morto. Che senso aveva aspettare qual-
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cuno che non sarebbe tornato? Questo pensiero mi fece male, non lo accettai, 
ma capii. Capii che forse la loro disperazione per la mia morte era stata tanto 
forte quanto la mia, in quel momento, nel non trovarli nella nostra casa. Mi 
guardai intorno. Non riconobbi nessuno e nessuno mi riconobbe. Mi sentivo 
straniero nel paese della mia infanzia, i volti e le voci appartenevano a qual-
cuno che non conoscevo più… o forse non conoscevo ancora… 
Fu quest’ultimo pensiero a farmi decidere: fermai molte persone per strada 
e chiesi loro se sapessero dove abitavano i miei fratelli. Seppi, finalmente, 
che Mario abitava in Via Mazzini. Che buffa la vita. Da Via Garibaldi a Via 
Mazzini. Un percorso di eroi da libro di storia fatto da chi la storia la stava 
vivendo senza essere eroe. 
Mi avviai… i passi sembravano seguire il ritmo di un cuore impaziente che 
balzava su e giù nel petto; si stava realizzando un sogno che mi aveva accom-
pagnato durante la prigionia: ritrovare le persone che avevo amato. Il bisogno 
di dirottare dalla meta, rinunciando ad arrivare a casa, era, per me, una neces-
sità di vita. Avevo scoperto d’amare tanto intensamente i miei fratelli quando 
avevo avuto paura di perderli. 
Trovai la forza d’arrivare. Bussai. Mi aprì Mario. 
Non posso descrivere l’emozione di quel momento, l’ho ancora intatta ma, 
ancora, non riesco a parlarne, è un magma di sensazioni che si affastellano 
lasciandomi, ancor oggi, senza fiato. Ci abbracciammo senza parlare. 
Sicuramente il mio aspetto era lo specchio della sofferenza e delle brutalità 
dei luoghi che avevo lasciato. Mario mi fece subito mangiare e mi disse di 
andare a letto. Non volle sapere niente. Mi coccolò rifocillandomi. L’ultima 
cosa che mi disse, prima di andare a dormire, fu che, il giorno dopo, saremmo 
andati a trovare Vasco che stava a Monte Laterone un paesino vicino ad Arci-
dosso, sul Monte Amiata.  
La sera successiva, infatti, andammo in piazza; salii sul cassone di un camion-
cino che, ogni giorno, partiva da Grosseto per Arcidosso. Mario non venne, 
aveva trovato il modo di informare Vasco che ero vivo e sarei andato a tro-
varlo. Era notte quando arrivai. Vasco mi stava aspettando al bivio tra Monte 
Laterone e Arcidosso. L’incontro ebbe la stessa intensità di quello con Mario. 
Andammo a casa. Cominciai a raccontare: con lui ero certo di essere capito 
e creduto. In fondo, Vasco aveva fatto la guerra di Spagna e ne conosceva le 
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brutture, sicuramente non erano le stesse che avevo vissuto nei campi nazisti, 
ma poteva immaginarle con facilità. 
Restai da lui per circa un mese e lì, durante la notte, cominciai ad avere i 
primi incubi legati alla prigionia in Germania. In quei momenti mio fratello 
mi è stato molto vicino cercando, ogni volta, di rassicurarmi. Vasco aveva un 
negozio di generi alimentari; spesso lo accompagnavo a caricare la merce; 
insomma cercavo di rendermi utile per non gravare sulla povertà del bilancio 
familiare troppo compromesso dalla guerra appena passata. 
Dopo un po’ cominciai a pensare di tornare a Roma. Fu un fatto che mi ac-
cadde durante uno dei viaggi che facevamo a Livorno a determinare la mia 
decisione. 
Una sera arrivati a Grosseto, ci stavamo dirigendo a casa di Mario per passare 
la notte da lui. Ad un certo punto Vasco si era fermato per fare pipì ed io deci-
si di proseguire. Lui scelse di fare un’altra strada. Fui fermato da due soldati 
della Military Police, mi chiesero i documenti e mentre sfilavo il pass, videro 
che dal portafogli spuntava un mazzetto di Amlire9, circa 20.000, una parte del 
ricavato delle nostre vendite. Mi strapparono il portafogli dalle mani, presero 
i soldi e lo buttarono lontano. Mi avventai, allora, contro il ladro con pugni e 
calci ed il suo compagno, puntandomi la pistola al collo, mi ordinò di lasciare 
il soldato dandomi un sonoro pugno in faccia. Si allontanarono velocemente 
nel buio della via, con le pistole in mano, urlando contro di me per farmi spa-
rire. Cominciai a cercare il portafogli. Una volta trovato ripresi la valigia e mi 
recai a casa di Mario dove mi stavano aspettando preoccupati i miei fratelli. 
Raccontato l’accaduto, con Mario decidemmo subito di recarci alla postazio-
ne americana che stava vicino alla stazione per denunciare il fatto. Il piantone 
di servizio chiamò il sergente. Questi ci chiese se eravamo veramente sicuri 
che gli aggressori fossero americani, anzi ci domandò: «Ma siete sicuri che 
avevano la fascia della Military Police?».
Ci aveva spiegato infatti che quei due potevano essere dei disertori o travesti-
ti. Volevano farci credere che erano degli italiani travestiti da americani! Ma 
per chi ci avevano preso?! Risposi che innanzitutto gli aggressori avevano la 

___________

9 Gli anni 1946 e 1947 sono stati caratterizzati da una forte inflazione: deficit della spesa pubblica, 
emissioni di moneta da parte della Amministrazione militare alleata, le Amlire, appunto (n.d.a.).
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pelle nera e, quindi, non potevano essere italiani. Io, poi, ero certo che li avrei 
riconosciuti, perché avevo fatto in tempo a ferirne uno sul viso. Se ci avessero 
condotti nelle camerate li avrei riconosciuti! Lui, invece, niente! Che squal-
lore! Dicevano di essere dei salvatori, di volerci liberare… invece… stavano 
lì a rubare. Era una storia strana: una guerra fra poveri oppure erano i ricchi 
che rubavano ai poveri? Di fatto, non ottenemmo niente, se non girare, tutta la 
notte, per Grosseto a cercare questi presunti italiani travestiti che ci avevano 
rapinato. Io continuavo a ripetere che non mi era mai capitato di incontrare 
un italiano che parlasse perfettamente l’americano e malissimo l’italiano; un 
italiano con la faccia americana che ruba ad un povero disgraziato! Questa 
non l’avevo mai sentita! 
Seppi, poi, che quei due ladri prima di incontrarci erano stati cacciati da una 
sala da ballo perché completamente ubriachi!
Qualche giorno dopo, decisi che sarebbe stato meglio tornare a casa perché 
volevo ritrovare la mia tranquillità, da anni negata. Così scrissi una cartolina 
al mio principale Francesco Ridolfi, detto «Sor Checco», che stava a Roma, 
informandolo che ero tornato dalla prigionia e chiedendogli se potevo tornare 
a lavorare da lui. La risposta non si fece aspettare molto; qualche giorno dopo, 
mi arrivò una cartolina postale su cui c’era scritto di tornare subito in officina 
perché mi aspettavano tutti a braccia aperte. Partii immediatamente e Vasco si 
dimostrò molto affettuoso rifornendomi di vestiti che ancora non possedevo e 
di denaro. A causa della mia sosta a Monte Laterone, Vasco aveva intensifica-
to il suo lavoro per lasciarmi qualche cosa.
Ricordo che arrivai a Roma di notte e dormii dentro la stazione, in un vagone 
merci. Avevo paura che se fossi tornato a Cisterna il giorno dopo, sarei ar-
rivato tardi in officina. Quando si fece giorno mi sbrigai per andare dal mio 
principale. Appena mi videro, gli operai e «Sor Checco» mi accolsero con 
festosità; fu, quello, uno degli attimi in cui m’accorsi della gioia della vita. 
Questi uomini mi dissero che erano felici, ma la gioia non era solo nelle paro-
le: era nei gesti, nelle pacche sulle spalle, quasi a complimento di una morte 
sconfitta; di strette di mano, quasi a toccare chi aveva fatto della sua vita 
un’epopea; un sorriso quasi a dire: «Eravamo qui ad aspettare di vederti…».
Dopo averli salutati dissi loro che volevo andare tre o quattro giorni a Cister-
na, per rivedere mia zia Ada Cavicchioli. Così feci. Arrivato, mi si strinse il 
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cuore per l’angoscia: Cisterna non c’era più, era tutta distrutta, solo macerie, 
odore di morte e disperazione. Il Corso10 era un nastro fra le macerie di una 
vita che era stata spazzata via. Quel nastro di dolore separava e univa quello 
che era il fantasma di un paese. I marciapiedi erano montagne di macerie11.
Raggiunsi la zia che abitava all’Annunziata12. Lei era meglio conosciuta a 
Cisterna come «la ‘nfermiera» perché faceva l’infermiera comunale e la leva-
trice a Le Castella13. Questa splendida donna aveva fatto nascere tanti cister-
nesi con parti sempre perfettamente riusciti. Stetti con lei tre giorni, poi presi 
i miei bagagli e tornai a Roma. 
Prima di rientrare a lavoro sono andato da mio fratello Rolando e la sua fa-
miglia a Colleferro, dove avevo vissuto per molto tempo. L’incontro è stato 
emozionante perché neanche loro avevano avuto mie notizie e mi avevano 
dato per disperso. La sera non abbiamo dormito perché loro hanno voluto sa-
pere tutto quanto. Erano commossi, meravigliati, impauriti di tutto quello che 
raccontavo; e, come tutti, si chiedevano come avevo potuto sopportare tutto 
ciò. Sono restato a Colleferro un paio di giorni, fin quando non sono partito 
per Roma insieme a mio fratello che mi ha accompagnato a lavoro.
Qui, andai ad abitare al Quadraro in Via dei Sulplici numero sei, vicino alla 
caserma dei Carabinieri. Mi recai subito da loro, per dare la mia disponibilità 
a collaborare nel fornire notizie dei deportati. 
Per tanto tempo questa è stata la mia attività: ricostruire la geografia dei luo-
ghi della morte; e, cosa altrettanto dolorosa, la fisionomia dei defunti che 
avevo raccolto; altre volte ho dovuto ripescare nella memoria soltanto nomi 
o notizie che mi erano arrivate nel campo o durante il viaggio: è stata lunga! 
Ogni tanto, in officina, venivano i carabinieri e dicevano: «Signor Rinaldi, se 

___________

10 Corso Umberto I, attuale Corso della Repubblica. 
11 «I bombardamenti aerei che abbiamo subito sono stati spaventosi: circa 40. Di Cisterna non 
rimane che qualche casa con le vuote occhiaie rivolte verso il cielo. Le case ai lati del Corso 
sono crollate tutte. Altri cumuli di macerie s’innalzano sinistramente. Lo sguardo era libera-
mente per ogni angolo di Cisterna. Il paese è diventato una collina ondulata di calcinacci. Le 
strade, le vie, tutto è scomparso sotto le rovine. Tutto è fango e macerie » (E. Coppetelli, Il volto 
della guerra a Cisterna, Tipografia A. Boschi, Cisterna di Latina, 1959, p. 28). 
12 Zona della campagna cisternese situata lungo la Via Monti Lepini, così denominata per la 
presenza di una cappella dedicata alla Madonna dell’Annunziata. 
13 Frazione di Cisterna in direzione Velletri.
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è possibile, una famiglia chiede di avere notizie precise del proprio caro».
Allora io dovevo andare al comando a comunicare se ero a conoscenza del 
fatto che i parenti erano morti. Altre volte, mi scrivevano ed io dovevo rispon-
dere per fornire le stesse informazioni. 
Ero tornato dalla prigionia, senza una lira e pieno di guai; la notte non dormi-
vo per raccontare e scrivere agli altri tutto quello che avevo passato. Rispon-
dere a tutte le lettere che ricevevo era una fatica: dover ricordare quello che 
volevo dimenticare era uno sforzo d’emozione che mi ricacciava nel gorgo 
dell’incubo. Così decisi che avrei risposto soltanto a qualcuno. Quando non 
rispondevo, i parenti delle persone disperse mi facevano cercare dall’autori-
tà. Questo era successo perché avevano saputo, tramite la Croce Rossa, che 
avevo assistito, avevo visto, oppure sapevo dove erano morti i parenti e loro 
volevano la mia testimonianza. Alcune di queste lettere ancora le conservo: 
ci sono cose strazianti; i parenti volevano sapere come erano morti i figli o 
i genitori, io dicevo che là andava tutto in cenere: i loro parenti erano finiti 
nei forni crematori, esclusi gli ultimi, quelli che erano morti mentre stavamo 
facendo il trasloco da Stöcken a Bergen-Belsen. Alcuni familiari volevano 
addirittura ricondurmi a loro spese in Germania per cercare i loro parenti.
Ogni volta che rivivo questi ricordi e tutti gli altri che sto per narrare non pos-
so che piangere: di dolore o di commozione, ma comunque piangere…
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…E la memoria è già dolore…14

				    Fabrizio De André  

___________

14 F. De André, Il Pescatore, BMG Ricordi, 1970.



− 41 −

8 Settembre 1943

«Il Governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di 
continuare l’impari lotta contro la soverchiante potenza 
avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi 
sciagure alla Nazione, ha chiesto l’armistizio al Generale 
Eisenhower, comandante in capo delle forze armate anglo-
americane. La richiesta è stata consegnata. Ogni atto di 
ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da 
parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno 
ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza»15.
 

Maresciallo Badoglio

___________

15 L’armistizio, firmato il 3 settembre 1943 a Cassabile in Sicilia, fu reso noto per radio l’otto 
settembre, alle ore 20,00, in coincidenza con lo sbarco degli alleati a Salerno. Il 9 settembre 
Badoglio col governo e il re con la corte fuggivano a Pescara e poi a Brindisi (in Puglia erano 
appena sbarcati gli alleati), senza lasciare alcuna disposizione ai comandi militari. L’esercito si 
sbandò (n.d.a.).
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«Il massimo della confusione […] si ebbe quando l’otto 
settembre 1943 fu annunciato l’armistizio. Il governo non 
dette indicazioni precise ai comandanti militari, né dichiarò 
guerra ai Tedeschi. L’esercito italiano, disorientato non 
fu in grado di reagire alle iniziative ostili dell’ex alleato. 
Ben 600 mila soldati Italiani, che si trovavano in Grecia e 
nel resto dei Balcani, furono deportati in Germania come 
prigionieri di guerra.
Chi fu in condizione di farlo cercò di tornare a casa. Alcuni 
militari riuscirono ad ottenere dalla popolazione rifugio 
ed abiti civili, scampando così ai feroci rastrellamenti dei 
nazisti; altri combatterono, come a Roma, al fianco degli 
antifascisti; altri ancora si rifugiarono in montagna e 
iniziarono la lotta partigiana. Fu un momento terribile per 
le coscienze individuali: ogni soldato dovette scegliere da 
solo la strada da seguire, e spesso questa strada fu opposta 
a quella dell’amico o del familiare»16.

___________

16 P. Froio Scarelli - S. Lunadei, Le radici del presente, Mursia, Milano, 1994. p. 317.
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La cattura in Slovenia

L’8 settembre 1943, mi trovavo in Slovenia, a Lubiana; prestavo servizio pres-
so l’Ottavo Reparto Automobilistico del Regio Esercito.
Da qualche giorno sapevamo che l’Italia avrebbe firmato l’armistizio, questo 
ci riempì di gioia e di paura. Di gioia perché eravamo tutti stanchi della guerra; 
di paura perché sapevamo che gli americani sbarcavano da ogni parte e non 
sapevamo cosa potesse accaderci. Per questo, quando uscivamo, cercavamo di 
stare in gruppo; temevamo rappresaglie e attentati quindi, per aiutarci, parla-
vamo di quando saremmo rientrati a casa, anzi, per la verità, pensavamo che 
ci accompagnassero addirittura alla stazione a riprendere il treno per l’Italia. 
Non avevamo capito niente! 
Quel giorno, terminato il servizio con l’autocolonna, invece di rientrare in 
caserma, ognuno abbandonò il mezzo perché poteva costituire un pericolo. 
Anche noi, per rientrare, siamo stati costretti a lasciare la macchina fuori dal 
campo militare. 
Entrammo: la caserma era quasi deserta. 
Cercammo gli ufficiali per chiedere cosa dovevamo fare, ci risposero: «Fate 
come vi pare! Noi non abbiamo nessun ordine».
Data la situazione ci sentimmo tutti sbandati, visto che, soprattutto, erano stati 
gli ufficiali i primi a decidere di scappare. Restammo da soli senza chi ci gui-
dasse e chi ci proteggesse. 
Era rimasto solo il tenente Tarquini, che stava in contatto con il comando di 
divisione in attesa di ricevere ordini.
Non seppe dirci nulla; noi ci dirigemmo verso le cucine, per consumare il 
solito rancio, ma non ci fecero entrare perché era già tutto smontato. Allora 
decidemmo di andare a prendere le nostre cose in macchina e ci dirigemmo, 
a piedi, verso l’Italia. In quel momento eravamo molto arrabbiati per questa 
cosa: ci avevano portato a fare la guerra con il treno e ci rimandavano a casa a 
piedi. Inconcepibile! Forse, ora è inconcepibile il pensiero che avemmo, ma la 
paura di non arrivare o di non fuggire in tempo ci faceva arrabbiare in questo 
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modo. Fu così che ognuno si avventurò verso la strada che riteneva più sicura, 
senza armi per paura dei Tedeschi che rastrellavano le strade che portavano al 
confine. Anche io mi avventurai, insieme ad altri sei soldati, fra cui i miei amici 
Ferdinando D’Annibale, di Cisterna e Antonio Antonini, di Sellano (provincia 
di Perugia); non sapevamo quale fosse la strada da fare; così, d’istinto ci av-
viammo. Dopo un po’ cominciammo a pensare quale fosse la strada migliore e 
decidemmo di scegliere i tratturi di montagna perché erano più sicuri.
Partimmo che era pomeriggio e camminammo fino al tramonto. Vedendo una barac-
ca con il tetto di paglia decidemmo di riposare con l’intenzione di ripartire all’alba.
Il pomeriggio seguente, incontrammo un gruppo di slavi: erano famiglie che 
io conoscevo fin da quando stavo a Lubiana. Lì, facevo il capo officina e mi 
avevano dato in consegna lo spazzaneve, quindi, quando passavo per le strade 
principali, le famiglie ed i negozianti mi chiamavano per pulire le entrate delle 
porte delle case e dei negozi.
Appena gli slavi mi videro, mi riconobbero e mi fecero cenno di raggiungerli: 
parlavano un po’ slavo e un po’ veneto; mi chiesero dove andassi, risposi che ero 
diretto in Italia: «Noi andiamo a Postumia» dissero. 
Pure loro erano fuggiti (ma io non lo sapevo) e decidemmo di aggregarci al grup-
po. Dopo aver camminato per tutto il giorno, verso sera, fummo individuati dai 
soldati tedeschi che ci spararono. Terrorizzati, cercammo rifugio in mezzo alla 
boscaglia della vallata e riuscimmo a far perdere le nostre tracce… almeno così 
pensavamo… Tutta la notte si dormì all’addiaccio. 
Verso l’alba incontrammo un’altra pattuglia tedesca (o la stessa della sera prima) 
che ci fece arrendere circondandoci e sparando in aria; qualcuno dei “nostri” 
cercò di rispondere al fuoco, ma fu del tutto inutile.
Fummo localizzati a venti chilometri dal confine della penisola d’Istria dove 
c’erano numerosi presidi tedeschi sparsi in tutto il territorio circostante. 
Così capimmo chiaramente che, dopo l’8 settembre, i soldati tedeschi avevano 
ricevuto l’ordine di arrestare i militari italiani17, divenuti nemici.

___________

17 I.M.I.: “Internati Militari Italiani”, deportati nel territorio del Reich dopo l’8 settembre e rin-
chiusi in appositi Stalag (doppio acronimo per Mannschaftsstammlager, “campo principale per 
prigionieri di guerra”) e Offlag (Offizierlager, «campo per ufficiali»). In alcuni casi, militari 
italiani e IMI furono inviati in KZ (Dachau e Buchenwald-Dora sono i casi più noti). Fonte 
A.N.E.D.:  http://www.deportati.it/dizion/dizion.htm.
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Quando ci presero, ci scambiarono tutti per partigiani e ci fecero una specie d’in-
terrogatorio: non solo domande, ma botte, tante botte!
Per fortuna noi militari avevamo già buttato via la pistola e tutti i simboli che 
appartenevano alla nostra divisa. Ci eravamo fatti trovare con la divisa in disor-
dine e sbottonata, per convincerli che eravamo sbandati e che volevamo rientrare 
solo in Italia. 
Loro non hanno voluto saperne niente! 
Gli slavi che stavano con noi e che avevano risposto al fuoco furono immediata-
mente fucilati! Le donne strillavano tentando di fermare quella carneficina, ma 
i tedeschi li ammazzarono senza batter ciglio. Questo ci fece diventare “cattivi” 
verso i nostri stessi compagni; per la paura della fucilazione, dicemmo subito di 
non essere partigiani, ma militari che volevano tornare a casa e continuavamo a 
chiedere la strada per rientrare in Italia. Per tutta risposta i tedeschi ci divisero 
in gruppi: civili jugoslavi e militari italiani; poi riunirono i due gruppi e ci por-
tarono a Capodistria, nei sotterranei umidi di un castello, per l’occasione adibito 
a carcere, dove ci fecero stare per due o tre giorni. Alla fine del terzo giorno rag-
giungemmo il porto a piedi. Ci fecero salire su una motonave. Eravamo troppi 
per quella imbarcazione: un fiume di disperati che avevano fermato ed arrestato 
durante la fuga. La cosa che mi impressionò fu il numero delle famiglie: incal-
colabile! I tedeschi continuavano a sostenere che eravamo tutti partigiani senza 
distinzione di età: uomini, donne, bambini, anziani. 
Il mare, quel giorno, era mosso; noi stavamo sotto coperta; era buio, avevamo 
la sensazione di affondare ad ogni sobbalzo. Vedevamo i nostri sogni di libertà 
asfissiati, soffocati da quella folla che gemeva e dal mare che pareva ingoiarci tra 
le onde. Chissà se le onde stavano dalla parte nostra o dalla parte dei tedeschi? 
Mi veniva questo pensiero: il mare ci voleva ingoiare per non farci soffrire più 
o avrebbe ingoiato solo i tedeschi per liberarci? Ancora una volta i pensieri mi 
distrassero dal dolore. 
Arrivati a Trieste, ci incolonnarono e ci portarono allo scalo merci della stazione: 
era il 18 settembre, stipati in tanti vagoni, partimmo. 
Il treno fece il primo scalo e ci dissero che stavamo a Lubiana. Ma come?! Solo 
qualche giorno prima stavamo là, liberi e eravamo andati via per non essere fatti 
prigionieri, ora ci ritrovavamo nello stesso punto da deportati?! 
Appena arrivati in stazione, successe una cosa commovente: ci “assalirono” tan-
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te persone; ci aspettavano, ammassati sul bordo del binario, urlando dispera-
tamente il nome dei loro parenti e dei loro amici. Non riuscivo a capire come 
questa povera gente avesse saputo del nostro arrivo. Noi chiedevamo dove ci 
stavano portando, loro chiamavano parenti o amici per individuare il vagone 
dove erano rinchiusi. I tedeschi si impaurirono, non so a cosa pensarono, ma si 
impaurirono, si sdraiarono con le loro mitragliatrici appoggiandole a terra con il 
cavalletto. Puntarono le armi contro quei poveracci che elemosinavano notizie. 
Non volevano farli avvicinare; urlavano; minacciavano di sparare. Quando, fi-
nalmente, capirono che non potevano avere nulla da temere, li fecero avvicinare 
un poco. Aprirono un vagone alla volta. Fu un frastuono di emozioni. Dai vagoni 
i prigionieri lanciavano bigliettini su cui era scritto il loro nome e il loro indiriz-
zo seguiti dalla preghiera di avvisare i familiari; dalla banchina lanciavano roba 
da mangiare e candele. Loro già sapevano che il viaggio poteva essere lungo e 
per questo ci portavano tutte quelle cose. Noi prigionieri siamo rimasti a guar-
darci in faccia… non credevamo potesse essere vero! Quest’operazione durò un 
paio d’ore. Nel frattempo, anche io, recuperato un pezzo di carta ed una matita, 
cominciai a scrivere un biglietto con cui volevo informare i miei familiari della 
cattura e pregai quella gente di far sapere notizie a casa. I miei fratelli e mia zia 
Ada sapevano dell’armistizio, sapevano che stavo in Jugoslavia e non vedendo-
mi tornare, cosa avrebbero pensato?
Rifocillati quasi tutti i prigionieri, il treno ripartì. Viaggiammo per tre o quattro 
giorni. Quando si fermò di nuovo, vedemmo un grande campo. Chiesi dove fos-
simo arrivati.
«Fürstenberg!» mi risposero.
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È stato stimato che nei paesi dell’Europa occupata in nazisti 
organizzarono oltre 15.000 campi. Tra questi moltissimi 
erano di piccole dimensioni creati per organizzare le 
operazioni di trasferimento o di sterminio delle popolazioni 
locali. Con l’avvicinarsi della fine del Terzo Reich i nazisti 
stessi si adoperarono per distruggere la quasi totalità dei 
campi, per non lasciare traccia del loro orrore (n.d.a.).
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Il primo campo

Quello di Fürstenberg era un campo di concentramento e mi accorsi immedia-
tamente che vi erano reclusi soldati inglesi, francesi ed americani.
C’erano numerose baracche, divise da reticolati; nell’area di ogni recinto si 
trovavano i prigionieri della stessa nazionalità. Nella paura della prigionia, 
eravamo contenti di essere in un campo “normale”, non in uno di quelli di cui 
avevamo sentito parlare; a prima vista, più di un campo ci sembrò una specie 
di prigione militare. La cosa che ci tranquillizzava di più era il fatto che ci 
fossero americani ed inglesi, che erano diventati nostri alleati. Non riusciva-
mo a capire se alleati o no, lì eravamo tutti prigionieri e né gli americani, né 
gli inglesi potevano difenderci.
Ci portarono nella baracca, era grande; era lunga quasi trenta metri, con due 
file parallele di letti di legno a tre piani. Ogni letto era, in effetti, un tavolaccio 
spoglio. Ci mettemmo a dormire anche in tre per letto: stavamo appiccicati, 
uno per la testa, uno per i piedi...
A causa del buio i più fortunati di noi riuscirono a conquistare uno spazio, gli 
altri si accovacciarono a terra... alcuni letti, addirittura, rimasero vuoti.
A notte inoltrata ancora non eravamo riusciti a dormire per la confusione.
Dentro la baracca ognuno raccontava fatti tragici, chi diceva: 
«Dove andremo a finire?»... «Qua ce morimo tutti»... «Chissà dove andremo 
a finire»... All’alba entrarono i soldati urlando, ci fecero uscire a forza di 
botte; una volta fuori, ci misero in fila e cominciarono ad interrogare tutti, in 
particolar modo noi militari. 
Ci trovavamo in un piazzale, al centro c’erano alcuni tavoli dietro i quali 
erano seduti degli ufficiali disposti a coppie: uno parlava ed uno scriveva. Ci 
chiamavano, uno alla volta, ci facevano uscire dalla fila e ci ordinavano di se-
dere di fronte a loro. Facevano le domande un po’ in tedesco, un po’ in italia-
no; chiedevano come e dove eravamo stati catturati; se avevamo, in qualche 
modo, risposto al fuoco tedesco. 
L’interrogatorio si svolgeva senza interprete e la difficoltà maggiore è stata 
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sempre quando rispondevo: «Rinaldo Rinaldi». 
Non riuscivano a concepire un nome così singolare e si arrabbiavano urlando 
ripetutamente: «Name!!!».
Non sapendo se credermi o meno, si stufarono. Onestamente non so se, alla 
fine, il mio nome lo scrissero correttamente o non lo scrissero affatto. Questa 
curiosità non sono più riuscito a soddisfarla in quanto, dalle mie ricerche, non 
ho trovato nulla. 
A noi militari chiesero se volevamo arruolarci con i volontari di Salò; io ri-
sposi subito di no e, con me, la maggior parte dei prigionieriV. Sicuramente 
non volevo continuare a combattere, forse speravo che, così facendo, sarei 
tornato subito a casa. Invece, dopo aver interrogato tutti, ci rimisero in fila e 
ci riportarono nelle baracche. 
Si era fatto sera e senza nessun contegno, entrarono urlando: «Raus!» (Fuo-
ri!) e non sapevamo cosa volessero dire; oppure: «Los, los!» (Svelto, svelto!).
Queste sono parole che ho imparato dopo. In quei giorni non riuscivo a capi-
re niente e rimanevo imbambolato con il rischio di ricevere una scudisciata 
in faccia. 
Ci riportarono fuori e ci rimisero in fila.
Per la fretta di uscire lasciai, nella baracca, lo zaino militare con la gavetta e 
tutti i miei pochi averi. Lasciai tutto perché ero convinto che saremmo rien-
trati, che quello era il campo in cui dovevamo restare. Ci fecero marciare fino 
ad un punto del piazzale e ci misero davanti ad alcune marmitte di zuppa di 
verdure. 
Intanto calava il primo sole della mia, della nostra, prigionia!
Avevamo fame e sete; praticamente non mangiavamo né bevevamo dalla sera 
precedente. Per questo ci accalcammo come disperati davanti a quel rancio, ma, 
arrivati davanti quella brodaglia, mi sono accorto che, se non mi sbrigavo a por-
gere un recipiente, mi buttavano fuori dalla fila. «Raus! Raus!»… «Los! Los!» 
Solo questo sentivo; avevi un recipiente qualsiasi? Allora mangiavi, altrimen-
ti via! Senza mangiare! Non era un loro problema! Io, non avendo altro, mi 
tolsi la bustina18 sporca dalla testa. La riempirono con un mestolo di minestra: 
una zuppa di rape e qualche pezzetto di patata con la buccia! Una brodaglia!   

___________

18 La bustinaè un berretto che si può ripiegare come una busta, tipico di alcune divise 
militari (n.d.a.). 
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Mi sembrò comunque buona e mi impiastricciai tutto perché mangiai tutto 
avidamente.
Non avevamo neanche finito di mangiare che ci fecero rimettere in fila; al 
momento non capimmo il perché. 
I dubbi cominciarono a scomparire dopo circa mezz’ora. Capimmo che stava-
mo partendo senza i nostri averi, che si trovavano nelle baracche: cercammo 
di chiedere alle guardie di poter riprendere la nostra roba e loro, per risposta, 
cominciarono a picchiarci.
Ci condussero verso i binari di uno scalo merci, che stavano fuori dal retico-
lato del campo. 
Lungo la strada si snodava una processione di uomini: italiani, slavi, greci ed 
ebrei; uguali, perché quasi tutti giovani; diversi, perché di paesi fra loro stra-
nieri; uniti, perché disperati dall’angoscia della stessa prigionia. A pensarci 
bene, noi, in quella situazione disperata ci sentivamo uniti, senza barriere. 
Abbiamo conosciuto e in qualche modo sperimentato, l’Europa unita prima 
dei giovani di questa generazione. Eravamo di paesi diversi, ma con lo stesso 
dolore. Il dolore italiano dava la mano a quello greco; il dolore greco dava la 
mano al dolore slavo. Era un girotondo d’angoscia che metteva al centro del 
cerchio il nostro futuro e i nostri sogni; ormai non avevamo più la forza di 
sperare che potessero, un giorno, appartenerci di nuovo. La voglia di vivere 
ci stava abbandonando.
Arrivati al treno che ci stava aspettando, ci misero dentro i vagoni. Ci ritro-
vammo di nuovo stretti dentro scatole di metallo… talmente assiepati che 
qualsiasi minimo movimento risultava impossibile. C’era chi aveva mangiato 
e chi no; chi era riuscito a bere quella brodaglia, magari con le mani, e chi, 
invece, era rimasto digiuno. Venimmo rinchiusi nel vagone e ripartimmo; tutti 
a guardarci in faccia domandandoci, stupiti, che cosa stesse accadendo: non 
sapevamo e non capivamo.
Nessuno ci aveva detto niente; nessuno ci aveva spiegato niente. 
Quando la disperazione lievitava e ci soffocava, ci sommergeva e ci toglieva 
il fiato, allora cercavamo conforto nei nostri stessi pensieri: «Beh, ci porte-
ranno in un altro campo!». «Rientreremo in Italia!». 
Solo pensieri… spesso contrastanti che si diffondevano nel vagone, scaldava-
no il cuore per un attimo e poi ci facevano precipitare, di nuovo, nel gelo della 
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paura. Intanto qualcuno diceva: «Lo sai che mio padre è stato prigioniero? Lo 
hanno messo a lavorare in campagna, stava bene, mangiava le patate». 
Conversazioni, alternate a lunghi silenzi, furono la nostra vita in quella tradot-
ta da bestie. Alcune volte, quando il freddo dell’anima mi bloccava il corpo, 
mi fermavo, come una statua e mi mettevo ad ascoltare le voci dei pensieri: 
pensieri pesanti, pensieri di morte, pensieri di angoscia che prendevano voce 
nel coro di quella disperazione. Questo per quattro giorni; verso la sera del 
quarto giorno, arrivammo in una stazione e ci fecero scendere. 
Lì è cominciata la mia odissea: non era stato ancora niente quello che avevo 
patito fino ad allora…
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L’arrivo

Era la fine di settembre del 1943. Scendemmo dai vagoni e ci misero in fila 
per cinque; lì, vedemmo per la prima volta le SS19 VII, militari che avevano 
combattuto al fronte e venivano mandati nei campi per riposarsi: era un corpo 
militare particolarmente addestrato alla violenza più spietata. 
Quelli che ci avevano accompagnato fino ad allora erano della Gestapo20 VIII. 
Le SS, armate di mitra, avevano il cane al guinzaglio e un orribile teschio-
21sulla divisa grigia22. Appena abbiamo visto i nuovi aguzzini, abbiamo avuto 
paura… terrorizzavano solo a guardarli! «Raus! Raus!». 
Vomitavano cattiveria!
Eravamo circa settecento persone, tutte dirette al campo di Neuengamme.
Durante la marcia, i tedeschi pretendevano che tenessimo il passo, ma solo 
noi militari ci riuscivamo. Loro, per dare il ritmo, cantavano una canzone e 
davano tre, quattro volte il tempo: «Ein! Zwei! Drei! Vier!» (Uno! Due! Tre! 
Quattro!). Se non riuscivamo a tenere il passo, ci facevano mordere dal cane 
oppure ci davano le botte alle gambe. I civili erano i più colpiti. 
Marciammo per circa un quarto d’ora. Non camminammo per più di un chilo-
metro. Però la paura della morte e dell’ignoto, ci faceva apparire quel cammi-
no un percorso di sola andata e il tragitto ci parve interminabile. 
Con un paesaggio di grigiore e rassegnazione, alla fine del viaggio ci apparve 
Neuengamme, immersa in una palude chiusa al mondo e fuori dal mondo. 

__________

19Abbreviazione di Schutz-Staffel, letteralmente: squadra di difesa.
20 Polizia segreta della Germania Nazista (Geheime Staatspolizei). 
21 Tra tutte le decorazioni delle uniformi delle SS, l’unico emblema che accompagnò tutta la storia 
dell’organizzazione e che venne ad essere strettamente associato ad essa fu la testa di morto o To-
tenkops, un terrificante motivo decorativo formato da un teschio e da ossa incrociate. La testa di 
morto fu l’unica decorazione comune a tutte le formazioni delle SS (R. Lumsden, op. cit., p. 174).
22 Il testimone afferma che il colore dell’uniforme, e tutto quello che faceva una SS, era sicura-
mente ben studiato per incutere maggior terrore anche della stessa Gestapo: «questa, dietro la 
sua divisa grigio-verde simile alla nostra, era, paradossalmente, meno terrificante» (n.d.a.). 
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Una palude che non poteva appartenere al mondo, perché era l’essenza stessa 
di una vita che non deve più essere tua.
Oltrepassammo il cancello che era quasi buio. Buio come il silenzio di rispo-
ste che non arrivavano; buio come il terrore che incuteva la rete di recinzione 
con la corrente elettrica, che stava a delimitare una zona che apparteneva solo 
ai nostri carcerieri; buio come i volti di qualche prigioniero che incontravamo.
Avremmo voluto sapere, ma niente! Avremmo voluto capire, niente! L’unica 
cosa che riuscimmo a scoprire fu che Fürstenberg era stata una tappa che ci 
avevano fatto fare per lo smistamento, il resto dovemmo impararlo sulla no-
stra pelle.
Cominciammo a guardarci intorno e vedemmo prigionieri che gironzolavano 
con il vestito a righe e con un numero sul petto. Fermammo qualcuno per 
chiedergli di dove fosse. Chi rispondeva d’essere greco, chi jugoslavo, chi 
italiano. Alcuni di noi avevano ancora la divisa e per questo ci chiamavano: 
«Italiani! Italiani!». 
Si era fatto tardi. Ci fecero entrare in alcune baracche, qui erano state allestite 
le docce. Lì vedevano che avevamo indosso oggetti d’oro, o che sembravano 
d’oro, ce li strappavano di dosso. Ci obbligarono a spogliarci e a lavarci con 
l’acqua gelida, sotto la sorveglianza feroce dei Kapo23 IX. Questi erano prigio-
nieri come noi, più anziani di lager, che, per distinguersi, portavano una fascia 
nera al braccio con scritto “Kapo”: ex carcerati, ex banditi, ex disertori, ma 
privilegiati rispetto a noi perché Tedeschi. Erano molto cattivi, anzi più erano 
cattivi, più erano ben voluti dalle SS che stavano di guardia o all’appello. 
Poi, ancora bagnati, ci condussero fuori: era la fine di settembre e faceva mol-
to freddo. Nudi e bagnati ci hanno portato da due prigionieri che facevano i 
barbieri: questi, per la verità, si spacciavano per Herrenfriseur (Barbiere) per 
avere un piatto di zuppa in più, in effetti, non credo avessero mai fatto quel 
mestiere prima di allora!
Senza pietà e, forse dimenticando che eravamo come loro, ci hanno depilato 
dappertutto! Con il rasoio da barbiere e un po’ d’acqua ci hanno tagliuzzato 

___________

23 Detenuto scelto come responsabile della disciplina all’interno della baracca e sorvegliante dei 
lavori degli altri detenuti (n.d.a.).
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sotto le braccia, fra le gambe e tutte le parti del corpo che potevano violare 
con quello strumento d’annullamento. 
Noi eravamo intimoriti e vergognosi. La crudeltà cominciava a prendere for-
ma. La testa venne lasciata per ultima e rifinita con il tocco “artistico” dell’or-
rore: con il rasoio, dal centro della fronte alla nuca, ci hanno tracciato una 
striscia larga circa tre centimetri: l’Autobahn (Autostrada), serviva per essere 
riconosciuti in caso di fuga.
Così conciato non ti sentivi più un uomo, una persona, avevi perso la dignità; 
così depilato non eri più niente, eri morto... freddo... eri un passerotto spaven-
tato! Per reazione, o forse per non lasciarmi andare e tentare di capire, comin-
ciai a parlare con quelli che facevano i barbieri; furono gli unici a darci delle 
spiegazioni. Ci dissero che quello era un campo di lavoro; ci avrebbero dato 
da mangiare una brodaglia a pranzo e, la sera, una fetta di pane che doveva 
bastare anche per la colazione.
Questa fu una cosa che imparai subito. Dopo la “pulizia” del barbiere, così 
chiamavano l’operazione della depilazione, ci condussero in un’altra stanza. 

I riti di annullamento

I nostri vestiti, con tutti i ricordi che portavamo in tasca, li avevamo appog-
giati a terra con cura, prima di entrare nelle docce con la speranza di poterli 
riprendere. Ci furono, invece, sequestrati tutti gli ultimi averi rimasti! 
In cambio ci dettero la divisa del campo: un cappellino rotondo, il Mütze; una 
casacca e un paio di pantaloni a righe; un paio di zoccoli: a me capitarono 
quelli olandesi. Ci dettero la divisa in quella maniera: senza mutande, né 
altra biancheria. L’operazione di distribuzione venne eseguita senza nessuna 
logica: c’erano divise troppo grandi o troppo piccole; alcune strette, altre 
larghe. Dopo averci dato il vestiario da campo, ci portarono alle baracche a 
forza di botte!
Una volta dentro, cominciammo a scambiarci le divise e gli zoccoli che non 
andavano bene, cercando, per quanto fosse possibile, di trovare la nostra 
taglia. Alcuni si mettevano a piangere perché avevano ricevuto due zoccoli 
uguali: o due sinistri o due destri.
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Ci mettemmo, poi, a lottare per trovare un posto libero per dormire, mentre 
chi era già internato da tempo saliva sul proprio letto per difenderlo.
A notte inoltrata ci dettero la cena: la fatidica fetta di pane. 
Iniziammo la cerimonia della spartizione. Fu distribuito un panetto, simile al 
pancarré, che doveva essere diviso fra sette persone. 
La nostra porzione consisteva in una fetta alta due dita. All’inizio non fu 
facile dividere quel pane perché non sapevamo come fare. 
La prima sera non avevamo ricevuto neanche il coltello e il pane dovemmo 
strapparlo con le mani.
C’era un interesse comune che ci rendeva in quei momenti rivali: la soprav-
vivenza. 
Comunque quella sera, dopo aver mangiato, ognuno si arrampicò sui letti 
per cercare un posto per dormire; anche questa era una lotta affannosa, anzi 
una guerra fra disgraziati! La baracca era già piena; molti erano senza posto. 
Allora cominciammo ad arrampicarci, facendo stringere gli altri. 
Non sarebbe stata una sistemazione definitiva, ma noi italiani cercammo, 
comunque, di metterci vicini. Eravamo impauriti, perché avevamo il sentore 
di essere odiati da tutti! Non era una semplice sensazione… 
Mal visti dai greci e dagli jugoslavi, perché eravamo in guerra con loro; mal 
visti dai polacchi perché erano ebrei e noi eravamo cristiani; i polacchi, però, 
non furono mai cattivi con noi, solo all’inizio notammo questa diffidenza.
Quella notte, anche se dormii con D’Annibale e Antonini, i miei amici di 
sempre, avevo paura di chiedere loro di tirarsi più in là. 
Non capivo cosa mi stesse succedendo. L’unica cosa che riuscii a dire, fu: 
«Ma, domani cosa ci faranno?». Non dormii per il dolore delle ferite del ra-
soio, che continuavano a sanguinare. All’alba, avevamo dormito sì e no due 
ore, vennero i nostri carcerieri per farci uscire dalla baracca. «Raus! Raus!». 
Urlarono violentemente i Kapo. Comunque, vestiti o no, uscimmo e andam-
mo al lavatoio che stava in fondo alla baracca vicino alle latrine. 
Qui c’erano due vasche, lunghe circa sei metri, una di fronte all’altra, con al 
centro una fila di rubinetti. 
Bisognava lavarsi a torso nudo con l’acqua gelida.
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I Kapo controllavano che ci si lavasse bene: se uno, per il freddo, usava la 
punta delle dita per bagnarsi solo gli occhi, era frustato con lo scudiscio, co-
stretto a denudarsi e fare una doccia gelata col tubo di gomma.
Dopo ci rivestimmo e, con il corpo bagnato e freddo, con l’acqua che ci entra-
va fin dentro il cuore, dovemmo metterci in fila per cinque e presentarci per 
ricevere il numero.
Anche questo fu un rito d’annullamento e di cancellazione della memoria 
personale. Ci fecero sfilare e, senza chiamarci per nome, consegnarono ad 
ognuno un rettangolo bianco, alto quattro centimetri e lungo sette, su cui era 
stampigliato, con la vernice nera, un numero di matricola24 X. 
Il mio era il 23.426 (Dreinundzwanzig vier sechsundzwanzig); a momenti l’ho 
imparato prima in tedesco che in italiano; il nostro nome non doveva esistere 
più. Il nostro nome era un numero progressivo; poteva significare qualsiasi 
cosa per loro. 
Per me significava che, da quel momento, da persone diventavamo anonimi 
numeri di un elenco da aggiornare ed arricchire in continuazione o da cancel-
lare dopo la nostra morte. 
Oltre al numero ci dettero anche un triangolino di stoffa: il mio era rosso, ad 
indicare che ero prigioniero politico e su di esso c’era la lettera “I” (“Italia”). 
Mi accorsi che i triangolini erano di diverso colore: oltre al rosso, c’era il nero 
per gli zingari; il verde per i carcerati liberati dai tedeschi e deportati; il giallo 
per gli ebrei; il rosa per gli omosessuali...
Alla fine di questa triste cerimonia, rientrammo nelle baracche. 
Ci vennero a prendere, quattro, cinque alla volta, e con la voce dello scudi-
scio, ci ordinarono di andare dagli Schneider (Sarto), i sarti, che ci cucirono, 
sulla divisa, sia il rettangolo del numero che il triangolo del crimine, quest’ul-
timo fu fissato con un vertice verso il basso.

___________

24 Matricola: Numero d’ordine attribuito al deportato al momento del suo ingresso in Lager (n.d.a.).
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Giuseppe Boldi

L’unica cosa bella che mi successe quel giorno fu incontrare, dal sarto, Giu-
seppe Boldi25, un ebreo, più grande di me di circa dieci anni, originario di 
Goito vicino Mantova. Anche lui era stato trasportato con la nostra stessa 
tradotta, da Trieste, ma, fino ad allora, non c’eravamo mai visti. 
Tutto accadde in modo strano… nell’attesa di entrare dal sarto nessuno par-
lava, solo quest’uomo rispondeva, in tedesco, a quelli che gli rivolgevano la 
parola. Sulle prime pensai che fosse un tedesco prigioniero, ma, nel momento 
in cui cucirono i triangolini, mi accorsi che sul suo doppio triangolo giallo, 
c’era la “I”. Lui continuava a parlare in tedesco, ma, ormai, avevo capito che 
era come me, un povero più disgraziato di me, vista la stella di David sulla di-
visa26. Mi avvicinai e cominciai a parlargli in italiano. Lo feci così, d’istinto. 
Pensavo di trovare in lui una persona che mi facesse sentire meno solo?  Lo 
feci per cercare di condividere un dolore troppo forte? Forse, semplicemente, 
per cercare di fargli capire che potevamo aiutarci, se avesse voluto. Con dol-
cezza rispose alle mie domande e negli occhi della mia mente si aprirono tutti 
i paesaggi di quell’Italia che sembrava troppo lontana. Mi sentii abbracciato 
dalla sua voce come un bambino che ha perso la strada e, dopo tanto tempo, 
trova una persona che gli ricorda la mamma. Le sue parole furono carezze che 
rimarginavano, all’istante, delle ferite che stavano facendo marcire anima e 
carne. Fisicamente non ero solo, ma tra una folla di disperati, scelsi Giuseppe 
perché mi ispirò fiducia: il fatto che fosse italiano come me significava pren-
dere per mano il mio passato e lottare insieme per sopravvivere al presente. 
I miei pensieri furono interrotti dal sarto che mi chiamò nel laboratorio.
Terminata l’operazione della cucitura, i soldati che erano rimasti sempre lì a 
fare la guardia, ci riportarono nella piazza dell’appello e ci divisero in squadre 
formate da circa venti persone.

__________

25 Nella prima narrazione il testimone ci ha descritto Giuseppe Boldi come persona anziana e 
cadente. In un successivo confronto con il testimone scopriamo che Boldi aveva pochi anni in 
più di Rinaldi ma le sofferenze, la persecuzione e tutte le umiliazioni inflitte sembravano averlo 
distrutto e invecchiato (n.d.a.).
26 Gli ebrei che appartenevano anche ad altre categorie accennate portavano il loro triangolo 
giallo sopra l’altro, formando una stella di Davide (n.d.a.).
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Entrati nelle baracche, conquistammo definitivamente il letto. 
Io e Boldi scegliemmo con calma perché eravamo stati fra i primi ad andare 
dal sarto; capimmo che non potevamo toccare quei letti su cui c’era poggiata 
una coperta: significava che erano già occupati. Cercammo di impossessarci 
dei letti che stavano vicini: lui, che era più “anziano”, prese il letto più basso, 
io presi il posto in alto, visto che ero “giovane” e potevo arrampicarmi con più 
facilità. Nell’attesa che rientrassero tutti, cominciammo a parlare di noi: io 
gli confessai che in lui vedevo un fratello maggiore che mi avrebbe protetto, 
Giuseppe mi disse che in me vedeva un fratello minore. Aggiunse, e questo mi 
commosse, che avrebbe lottato oltre che per lui, anche per me.
Si sentiva ormai stanco e, se fosse stato solo, si sarebbe lasciato andare alle 
sofferenze senza reagire. Lui mi poteva insegnare tante cose, io no, però avrei 
potuto fare a botte per combattere le prepotenze che facevano a noi italiani; 
contro la prepotenza di parole non potevo fare niente, perché non capivo ma, 
contro quella del corpo… non potevo consentire che ci schiacciassero! Met-
temmo subito alla prova questa giovane coalizione quando rientrarono gli altri 
prigionieri. Uno di loro, un uomo grande e grosso, vedendo che i nostri posti 
erano buoni, mi intimò di scendere. Mi ribellai e cominciai a parlare con mani 
e piedi, nel senso che davo calci e spintoni; questo, vedendo che con me non 
la spuntava, si rivolse allo stesso modo verso Boldi. Giuseppe, senza parlare, 
si alzò: era piuttosto alto e robusto quindi incuteva un certo timore. Io mi misi 
seduto sul mio letto e continuai a picchiare. Sembravamo Gianni e Pinotto, a 
pensarci ora è da ridere. Boldi stava ritto, in piedi, fermo, con lo sguardo mi-
naccioso, padrone della sua imponenza; io, come una marionetta, tiravo pugni 
e calci, un po’ andavano a segno, molti andavano all’aria. Però, secondo me, gli 
feci male! Quel poveraccio, infatti, avrà pensato se gli facevo male io, che lo 
colpivo da un letto, figuriamoci se avesse cominciato a tirar pugni anche Bol-
di… per lui sarebbero stati guai… così se ne andò! Per fortuna non capì, invece, 
che Giuseppe aveva fatto fatica anche ad alzarsi dal letto! 
Fu bello scoprire che in due mettevamo paura. Così decidemmo che se fossimo 
stati attaccati da persone più grandi di me avremmo lottato in due: Boldi con la sua 
prestanza, io con la mia forza; se, invece, ci avessero attaccato persone più gracili, 
sarei bastato io. Questa cosa ci divertì molto. Cominciammo a ridere. Quella sera 
parlammo ancora a lungo. Mi raccontò della sua famiglia e pianse molto. 
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Giuseppe mi disse che aveva un negozio di tessuti a Goito, dove viveva con 
una sorella. Con l’applicazione delle leggi razzialiXI, il negozio era stato con-
fiscato; loro erano stati arrestati, lui portato a Triste e la sorella… probabil-
mente era stata trasferita in un carcere a Perugia.
Questo racconto così sommario, ma, al contempo, così carico di rancore e 
dolore, mi rattristò molto e mi aiutò a riconsiderare il mio dolore o il dolore 
in genere. Ognuno era stato privato di qualcosa, per non dire di tutto, non po-
tevo pensare di essere l’unico martire di una persecuzione maniacale. Dovevo 
abituarmi a vivere con il dolore, trasformandolo in desiderio di continuare a 
lottare. 
Quella notte dormimmo pesantemente: eravamo stremati e il sonno ci aiutò ad 
allontanare la stanchezza dell’angoscia che ci stordiva. La mattina successiva, 
quando ci svegliammo, avemmo immediatamente una sensazione terribile: 
accorgerci che eravamo in divisa!
La notte non aveva portato via l’incubo e la paura ci fece sentire che saremmo 
morti, che non avremmo avuto via di scampo. Non era la paura di morire, ma 
il non sapere come saremmo morti. Avevamo il terrore di non poter morire 
subito, magari fucilati; il nostro era un terrore angosciante e sottile, unito al 
timore di tradire l’Italia nel lavorare come bestie, senza nome e identità, per 
persone che ci volevano distruggere, lentamente ed in modo crudele. Con noi 
avrebbero distrutto non solo dei prigionieri di guerra,  ma italiani; uccidendo-
ci ed annientandoci, usavano il loro potere per annientare, attraverso ognuno 
di noi, la volontà del nostro Paese. Avevamo paura di quello che ci sarebbe 
successo, senza sapere che quello che ci accadde veramente fu peggiore di 
quello che eravamo riusciti ad immaginare.
Restammo nella baracca fino al momento dell’appello. Sembrava una forma-
lità, invece fu un impatto tremendo con il popolo dei “senza-più-nome”.

Vita senza nome

Ci condussero, in fila per cinque, in mezzo al piazzale; qui c’era il tavolo con 
il capo delle SS, che sovrintendeva, e altri tre o quattro che chiamavano i pri-
gionieri per numero. 



− 61 −

Neuengamme

Eravamo disposti, senza ordine numerico, in dodici plotoni composti, ognu-
no, da almeno cento persone. Ogni plotone era comandato dallo stesso Kapo 
della baracca. Durante l’appello, il Kapo passava lungo le file a leggere i 
numeri attaccati sul petto dei prigionieri; quando si accorgeva che avevano 
chiamato più di due volte il numero e il prigioniero, per qualsiasi motivo, non 
aveva risposto, lo spingeva fuori della fila e lo massacrava di botte comuni-
cando, poi, alle SS che lo aveva trovato. Visto quello che facevano se non si 
rispondeva in tempo, mi mettevo sempre accanto a Boldi, che conosceva il 
tedesco. Non ero il solo. Tanti, per non correre il rischio di prendere le botte, 
cercavano un posto in fila vicino a Giuseppe. Lui, infatti, senza quasi muovere 
la bocca, a denti stretti per non farsi scoprire, traduceva per noi e ci salvava. 
Allora, ogni volta che facevano l’appello, io tenendo fra le mani la parte della 
casacca che indicava il numero, dicevo: «Giuse’ che è questo?!», «Zitto, che 
te lo dico io! Zitto!». 
Io ancora non imparavo! «Come si dice?». E lui, in tedesco: «Dreiundzwanzig 
vier sechsundzwanzig!», «Dì ja!». Intanto mi chiedeva di rispondere, ma io, 
abituato a dire «Presente!», non ce la facevo a dire: «Ja!». Rifiutavo tutto, 
anche la loro lingua. Non volevo parlare tedesco, pur sapendo che questo mi 
avrebbe reso la vita molto difficile. 
Spesso mi confondevo, ma, comunque, ogni volta riuscivo a farla franca, gra-
zie ai suggerimenti di Giuseppe; così ho cercato sempre di stare vicino a lui. 
Dopo un appello che durò circa tre ore, dalle quattro alle sette di mattina, il 
nostro plotone fu diviso in gruppi di dieci persone.
Il Kapo chiedeva ad ognuno che lavoro sapesse fare. Allora capimmo che 
c’era da lavorare. Chi affermava che faceva il cuoco, chi il cameriere; io, che 
facevo il meccanico, feci fatica a far capire quale fosse il mio mestiere.
La maggior parte di noi dichiarava che voleva fare il cuoco perché, ricordan-
do i discorsi fatti durante il viaggio, sperava di rimediare un po’ di cibo in più. 
Con molta rapidità e determinazione (non so se tennero conto delle risposte), 
furono fatte le squadre di lavoroXII. Ogni squadra fu mandata in una direzione 
diversa. 
Il mio gruppo fu accompagnato poco fuori dal campo. Qui i Kapo ci dettero 
pala e piccone e ci dissero di scavare. Eseguimmo senza capire; lavorammo 
con rabbia e dolore, con la speranza che quello fosse l’incubo di una notte. 
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Più tardi capimmo che stavamo preparando dei canali di deflusso per l’acqua, 
canali che sarebbero arrivati fino all’affluente dell’Elba, che bagna Amburgo. 
Il nostro campo era a una ventina di  chilometri da Amburgo; il terreno era 
acquitrinoso, come le nostre paludi, ed era necessario costruire dei canali per 
renderli navigabili fino al porto.
Scavando in mezzo al fango, mi sono accorto che tutte le attività, apparente-
mente più semplici, si rivelavano difficili.
Loro volevano annientarmi? Io ero deciso a bluffare, a costo di tutto! Rifiutarmi 
di lavorare sarebbe stato come chiedere di essere condannato a morte. Dovevo 
agire d’astuzia e ho cercato un altro tipo di lavoro... mi sono girato intorno e ho 
visto dei vagoncini. Erano carrelli larghi non più di un metro e mezzo che dove-
vano essere spostati a mano e servivano per portare la terra che caricavano gli 
altri prigionieri. Con molta classe, con apparente indifferenza (posso giurare che 
stavo morendo di paura!), mi allontanai dal gruppo. Colsi l’attimo fuggente della 
disattenzione del Kapo e mi mischiai con l’altro stuolo di operai. Con altrettanta 
indifferenza, preso uno di questi vagoncini, mi misi a spingere. Mi resi conto che 
ci controllavano con ferocia e stupidità. Con ferocia perché volevano che lavo-
rassimo al massimo delle nostre possibilità; con stupidità perché ci controllava-
no come se fossimo macchinari. Infatti non ci guardavano mai in faccia. Questo 
mi fece sorridere e pensare che tutto quello che stava accadendo era mosso dalla 
follia e non da una logica di pensiero. 
Mi accorsi, presto, che non ero stato il solo ad avere quell’intuizione. 
Ma pur di difendere la nuova situazione avrei fatto a botte, se fosse stato ne-
cessario! 
Cominciai a spingermi e strattonarmi con gli altri che si erano defilati dal 
lavoro del canale. «C’ero io!». «No! C’ero io!». Alla fine ci siamo distribuiti 
fra i gruppi. Io sono entrato in un gruppo di quattro che tiravano il vagoncino.
Era terribile… anche là, quello che sembrava un lavoro meno pesante era, in 
effetti, una cosa atroce! Una specie di catena di montaggio allucinante!
Alcuni caricavano la terra con la pala; altri trasportavano il carrello fino al 
punto stabilito, lì lo rovesciavano scaricando la terra. Dopo quest’operazio-
ne bisognava rimettere il vagoncino sui binari e prestare attenzione che non 
uscisse dalle rotaie. La terra doveva essere spostata per fare gli argini del 
canale. Si diceva in giro che i tedeschi avevano comunque l’idea di utilizzare 
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quella terra eccellente per costruire mattoni. La fornace esisteva già durante 
la mia prigionia, ma non era stata messa ancora in funzione. Infatti, a circa un 
chilometro, c’erano diversi capannoni con le pareti di muratura.
L’operazione era faticosa, ma lo diventava ancora più se il carrello si ribaltava 
pieno di terra! Bisognava, quindi, svuotarlo quasi completamente, rimettere il 
vagoncino sulle rotaie e ricaricarlo della terra caduta!
Se accadeva che si ribaltasse alla presenza delle SS, queste venivano là e, con il 
moschetto, colpivano come furie cieche. Se, invece, c’erano i Kapo erano scudi-
sciate! Se, malauguratamente, i prigionieri scivolavano lungo l’argine del canale 
e cercavano di aggrapparsi a qualsiasi cosa per tentare di risalire, i Kapo li pic-
chiavano con lo scudiscio e  li insultavano, dicendo: «Scheiße!» (Merda!). 
Noi, i primi giorni non capivamo; poi, con il passare del tempo, quando comin-
ciammo a capire, li guardavamo in cagnesco! Se avessimo potuto mangiarli 
li avremmo mangiati! Il nostro odio nei loro riguardi era furtivo e nascosto 
agli occhi di queste “persone”… non potevamo mostrare nessun sentimento. 
Loro sapevano che li odiavamo, ma preferivano, forse, pensare che avessimo  
soltanto paura. Non sapevamo come comportarci. Non potevamo nemmeno 
pregarli. Se ci vedevano in ginocchio, per implorare qualcosa, ci frustavano 
per sottometterci ancora di più, trattandoci non come animali, che pure vanno 
rispettati, ma come cose da distruggere; cose con un corpo ed una mente; uo-
mini-cosa da annientare con piacere perfido.
Eravamo mortificati ed offesi! Le SS erano crudeli al tal punto che, se le fis-
savi, poteva succederti qualsiasi cosa. 
Quando qualcuno, stremato, si fermava, i soldati accorrevano sull’argine e 
gridavano frasi incomprensibili, ma comunque terrificanti. Ci avevano ridotto 
“Ecce Homo”! Loro ti ammazzavano e basta! Rimanevi morto là! L’unico 
sforzo che facevano era quello di ordinare al Kapo di levarti di mezzo.
Alcune volte chiamavano il prigioniero che stava scavando e lo facevano risa-
lire; questo si arrampicava (anche se era talmente stanco che non ce l’avrebbe 
fatta neanche ad alzare il braccio per mangiare), ma appena risalito, gli da-
vano una botta e gli sfondavano il cranio con il calcio del moschetto o con la 
punta della baionetta. Erano scene che si ripetevano, inspiegabilmente, più 
volte durante il giorno. Qualcuno di loro aveva sia il moschetto sulla spalla 
sia il bastone in mano e li usavano entrambi. 
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Quando stavi al vagoncino che era caduto e magari non ce la facevi a rialzar-
lo, prima si fermavano a guardarti, poi arrivavano e, proprio  mentre stavi per 
riuscirci, ti davano bastonate sulla schiena: ti massacravano così. 
Appena ti vedevano dolorante o impotente, ti distruggevano dopo averti umi-
liato. Per questo ho continuato a lavorare, anche scalzo, in mezzo al fango, 
nonostante avessi una vistosa ferita sul dorso del piede.
Non volevo farli divertire ad uccidermi!

Le punizioni

Il rituale della punizione era frequente. Anche chi ricopriva un incarico di 
responsabilità correva il pericolo di essere ucciso per un banale errore.
A pensarci bene l’uccisione era una soluzione finale, ma anche la fine dei mali. 
La cosa atroce era la punizione corporale, sempre eseguita senza motivazione. 
Per questo ci sentivamo inermi contro quella follia. Follia che prendeva corpo 
ogni sera, quando si rientrava al campo, nel quadrato dell’appelloXIII.
Se qualcuno si era allontanato, era rimasto ferito nel canale o affogato nella 
melma, il Kapo si sbrigava a cercarlo perché si innescava, ogni volta, una 
competizione infantile tra capi che ci tenevano a non perdere prigionieri.
Se ritrovavano il prigioniero svenuto, ferito o malato, lo trascinavano nel qua-
drato, lo riempivano di botte, evitando di ammazzarlo, e lo rimettevano in fila. 
Magari non ce la faceva a stare in piedi e, allora, i compagni lo sorreggevano 
fino alla fine dell’appello. Dopo l’appello veniva rimandato, insieme al pro-
prio plotone, nella baracca; ridotto com’era la sera non mangiava, la notte non 
dormiva, il giorno dopo si doveva alzare per andare a lavorare e, dopo tre o 
quattro giorni, moriva. Se, invece, non lo trovavano, noi rischiavamo di stare 
lì, in fila, per tutta la notte. Era una questione di responsabilità e di prestigio. 
Un prigioniero scomparso ridicolizzava il Kapo del plotone, in quanto dimo-
strava che questi non era affidabile. Significava che il Kapo non era stato suffi-
cientemente cattivo con i prigionieri. Era una questione di controllo, perché un 
fuggitivo faceva perdere delle braccia per il lavoro e rendeva incontrollabile il 
nemico. La fuga si tramutava in una vera e propria tragedia perché i prigionieri 
venivano braccati per il campo, in una sorta di lugubre caccia alla volpe. 
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Rincorsi e stanati, non li uccidevano subito: sarebbe stato troppo “dolce”. 
Questo era, per i Kapo, un momento di grossa coalizione. Il povero disgrazia-
to veniva trascinato nel quadrato, perché doveva essere l’esempio di come si 
puniva un cattivo comportamento. Qui, tutti i Kapo del campo gli si scaglia-
vano addosso e, botte… ai testicoli, alla pancia, in testa, all’addome e dietro 
le spalle, ai denti, agli occhi. Botte che facevano uscire l’anima e il sangue in 
un rantolo di gemiti sempre più impercettibili. Più erano forti i calci, più era 
lenta l’agonia, più il sorriso dei Kapo era di soddisfazione; tutto questo, mentre 
sullo sfondo dello scenario, l’impassibilità delle SS si trasformava in un sorri-
so d’approvazione. Non so dire se fosse soltanto approvazione. Probabilmente 
era mista a soddisfazione, la soddisfazione di pensare che c’erano degli esseri 
comandati, i Kapo, di cui potevano disporre come volevano, che, a loro volta, 
si illudevano di comandare dei prigionieri come noi. Questi esseri comandati 
si illudevano, perché dovevano e potevano comportarsi solo in quel modo per 
aver la conservazione del ruolo e continuare ad essere prigionieri privilegiati. 
Una delle atrocità che ricordo con maggior ribrezzo era l’illusione della so-
pravvivenza. Se il prigioniero non “riusciva” a morire subito, lo rimandavano 
nel suo plotone. Noi tutti eravamo felici di quella vita salva. Ma, alla fine 
dell’appello, il disgraziato veniva riportato fuori dalla fila, legato ad un palo 
in mezzo al cortile o addosso alla parete esterna della baracca e frustato sulla 
schiena. Tutti noi venivamo mandati a dormire; la preda del giorno restava là, 
tutta la notte, coperta di sangue, con il gelo che lacerava ancora di più quelle 
carni senza dignità. Tornando nel blocco, seguivamo con gli occhi gli strazi di 
quest’uomo, sperando che lo portassero via, invece, la mattina seguente era an-
cora là, così come lo avevamo visto la sera prima. Il più delle volte, era morto, 
come un Cristo crocifisso per una colpa non sua, per una colpa decisa da altri, 
perché altri pensavano che quelle flagellazioni potessero essere di monito per 
tutti. Noi, però, non avevamo più reazioni. Si dice, se questo è un uomo; noi 
non eravamo più uomini, eravamo diventati nulla… niente per loro!
Quelli di fibra più forte, se non volevano essere portati al forno crematorio, la 
mattina successiva, nonostante le ferite e i dolori laceranti, dovevano alzarsi 
ed andare a lavorare. 
Venivamo puniti anche se litigavamo, quindi stavamo attenti a non farcene 
accorgere. Poi, quando non ci vedeva nessuno, bisticciavamo; certo, non fa-



− 66 −

Là fuori dal filo, nessuno ci sente...

cevamo a botte, ma insomma, uno spintone, uno schiaffo, un cazzotto, un pugno 
usciva, magari nella mischia! Magari per difendere qualcuno!
Come ho precedentemente accennato, accadeva spesso di litigare durante la 
spartizione del cibo! Quando distribuivano il rancio, spintoni spintoni, ci sbri-
gavamo a mangiare la razione per rimetterci in fila.
Certo si rischiava. Quelli che distribuivano il rancio erano prigionieri come 
noi, in più c’era il capo blocco e, se era all’esterno, c’erano anche le sentinelle 
delle SS. Le sentinelle giravano fuori, poi entravano nelle baracche per par-
lare con il Kapo. Se questo riferiva che avevamo fatto confusione durante la 
distribuzione del pasto o avevamo cercato di rimetterci in fila litigando, erano 
botte; lì, nella baracca: scudisciate, calci allo stomaco e ai testicoli. Qualsiasi 
forma di violenza era lecita. Quando entravano a parlare con il Kapo, passa-
vano lungo il corridoio fra le due file di letti e allora ci veniva dato l’ordine 
dell’attenti: «Mütze ab!» (Giù il berretto!). 
Se stavamo seduti a parlare o a pregare e sentivamo che entravano (lo sentiva-
mo perché gli stivali facevano rumore sulle tavole del pavimento), dovevamo 
metterci in piedi e toglierci il cappello. Se veniva segnalato qualcuno e questo 
non rispondeva subito, scattava, immediatamente, una punizione da ricordare. 
Una volta ho rischiato, si può dire, la vita per una manciata di rape: stavo 
raschiando il fondo della marmitta con cui avevano distribuito le rape, passò 
una SS e disse: «Raus!… Italien!». 
Mi sono impaurito! Avevo paura dello scudiscio di gomma, invece non mi 
fece niente… non so perché, forse fu distratto da qualche altra cosa. Ci tro-
vavamo nella situazione in cui, quando vedevamo le sentinelle, tremavamo. 
Più rapida era la forca. Un omicidio con il vestito di giustizia, che era pratica 
quotidiana nel campo. 
Se qualcuno provocava un danno, tentava di scappare e si nascondeva vicino 
al recinto o in un cespuglio, non svenuto né malato adottavano una procedura 
differente dalla semplice fuga: lo portavano nel quadrato e, messo il cappio 
al collo, dette quattro parole in tedesco, aprivano la botola e lo impiccavano 
davanti a tutti. Noi eravamo obbligati a guardare. 
I primi tempi eravamo sconvolti, poi ci “abituammo” visto che, quasi tutti i 
giorni, dovevamo assistere alle esecuzioni. Era una pena che s’infliggeva spes-
so e per futili motivi, secondo le loro leggi. 
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L’impiccagione era un momento in cui c’era il monito a non sbagliare, né a 
disubbidire… troppo spesso era uno spettacolo di morte gratuita. Per vive-
re dovevamo ubbidire… Così facevamo. Nel voltare lo sguardo avevamo di 
fronte, come un avvoltoio o un portatore di cattivi presagi, il forno cremato-
rio sempre acceso che fumava, aspettando di ingoiare qualche vittima della 
disubbidienza. Ogni giorno, portavano sempre qualcuno a soddisfare questa 
bestia famelica. 
Tante erano le prede del forno. Spesso, la mattina quando si usciva dalle ba-
racche per andare all’appello, rimaneva qualcuno morto per le torture subite: 
sul letto, per terra, in lavanderia o al gabinetto, seduto sulle tavole dove si 
facevano i bisogni.
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I forni

Sapemmo tante cose sui forni, perché c’erano prigionieri, nella nostra came-
rata che avevano il compito di incenerire i cadaveri. 
La sera, quando ci radunavamo, un attimo prima di dormire, ci raccontavano 
come vivevano e cosa vedevano facendo quel lavoro. 
Ci spiegarono che il forno era a gas, ma aveva la struttura dei forni a legna, di 
quelli che si usano per cuocere il pane: c’erano cinque bocche in ghisa chiu-
se ognuna da uno sportello. Il corpo da cremare, poggiato sopra un carrello, 
veniva avvicinato con la testa fino alla bocca; poi con un palo di ferro, che 
terminava con una piastra metallica  a “T”, veniva spinto nel forno. Il “forna-
io di uomini”, una volta chiuso lo sportello, controllava che la fiamma fosse 
giusta per la “cottura”. Con tranquillità, con abitudine, ogni tanto, l’addetto 
verificava dallo sportello che tutto fosse a posto. Si accertava che il cadave-
re, trasformato in oggetto da bruciare, seguisse lo stesso procedimento di un 
pane, che viene infornato e assistito amorevolmente dal suo fornaio. Teneva 
conto di tutto. In quegli istanti una vita andava in fumo, ma per chi lavorava al 
forno era solo un corpo in più. Dopo qualche minuto, il “fornaio di uomini”, 
riapriva lo sportello e spazzava via la polvere dentro un sacco. Era quel che 
rimaneva di una vita: un anonimo pugno di cenere.
I cadaveri venivano portati al forno da chi capitava; se erano morti per strada, i 
Kapo fermavano un prigioniero qualsiasi e li facevano portare fino al forno; se 
erano morti in infermeria, li portavano gli infermieri28. La cosa terribile fu sapere 
che non erano solo cadaveri quelli che bruciavano nei forni… con altrettanta 
facilità, venivano “cotti” degli uomini moribondi. Infatti, molte volte non si 

___________

27 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi Tascabili, Torino, 1991, p. 7.
28 Anch’essi prigionieri (n.d.a.).

…Gli stessi  forni crematori multipli sono stati progettati, 
costruiti, montati e collaudati dalla ditta tedesca, la Topf 
di Wiesbaden (era tuttora attiva fin verso il 1975 costruiva 
crematori per uso civile e non aveva ritenuto opportuno 
apportare mutamenti alla  sua ragione sociale)27.



− 69 −

Neuengamme

attendeva la morte del prigioniero per mandarlo a bruciare: quando diventava 
musulmano29 XIV, secco, pelle e ossa e non serviva più per lavorare, veniva 
inserito nella lista delle vittime e portato ai forni con la forza: lui sapeva che 
sarebbe stato arso vivo! Se un prigioniero era ferito lo curavano per farlo la-
vorare, ma se era affetto da tubercolosi entrava nella lista della morte.
I nostri compagni che lavoravano ai forni ci spiegavano che non potevano 
far nulla per evitare questo. Quando i Kapo di guardia vedevano i prigionieri 
moribondi, si affrettavano a mandarli al forno; una volta qui, sollecitavano 
ferocemente gli addetti a spingere quei poveri corpi nel fuoco, per paura che, 
con una mossa, potessero cadere dal carrello e, per assurdo, scappare. 
Era un voler cancellare l’inutilità di un uomo malato. Era voler dimostrare 
che, in fondo, quando stavi per morire, non ti spettava niente, neanche la mi-
nima assistenza: solo calci, per vedere se respiravi o ti rialzavi; solo un fuoco 
per cancellare un uomo-numero.
Vomitai, pensando a quei poveri disgraziati che non potevano ribellarsi alla 
sentenza di essere bruciati vivi! 
Poveri disgraziati! Disgraziati anche quelli che dovevano trasportare il mori-
bondo, disgraziati quelli che dovevano bruciarlo vivo: avevano trasformato il 
loro dolore in azione meccanica! Non erano assassini anche se loro si senti-
vano tali. Che punizione!
Un po’ alla volta, fummo noi a peccare di cinismo. Quando il vento spirava 
basso, infatti, il fumo che usciva dal camino diffondeva un odore di carne bru-
ciata… Per noi che pativamo la fame, sapeva di arrosto! Allora tutti a respi-
rare quell’odore, con gli occhi ed il naso rivolti verso i forni; non pensavamo 
a poveri corpi straziati, no… immaginavamo di assaporare un buon piatto di 
carne. Cos’è la fame! Fa diventare un uomo cattivo, insensibile, forse stava-
mo rispettando il disegno di chi ci teneva là: non essere più uomini! 
Dico questo perché i primi tempi mi vergognavo di me, di ciò che avevo fatto e 
pensato, però, passato un po’ di tempo,  non mi sentii più neanche in colpa. Ne 
parlai con i miei compagni e mi resi conto che anche a loro stava succedendo la 
stessa cosa. Non so dire se, in quell’istante, fosse più sacrilego il nostro sogno 
o il loro delitto… posso dire che noi pensavamo solo a sognare…

___________

29 Persona destinata a morire a causa delle sue condizioni fisiche (n.d.a.).
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Alcune volte, la fame era così forte che, per riempirci di quel profumo, du-
rante il lavoro, chiedevamo di andare al gabinetto. Così, passando davanti 
al forno, cercavamo di saziarci sentendo quel tipo di odore e, non so se per 
cancellare la paura o per la cattiveria che ti nasce quando sei ridotto com’era-
vamo noi, mangiavamo l’erba che trovavamo lungo le stradine o a ridosso dei 
fabbricati stessi: la sradicavamo, la battevamo contro i pantaloni, cercando di 
togliere terra e quant’altro ci fosse sopra, e mangiavamo. 
In questa serie di riti lugubri e di lavoro estenuante, trascorsi il primo periodo 
della prigionia, ma più i giorni passavano e più non ce la facevamo più.
Io cominciai a pensare come potessi fare a resistere ancora.
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Auschwitz

(...) 
Ad Auschwitz c’era la neve

il fumo saliva lento
nel freddo giorno d’inverno

e adesso sono nel vento.

Ad Auschwitz tante persone
ma un solo grande silenzio
è strano non riesco ancora
a sorridere qui nel vento.

Io chiedo come può l’uomo
uccidere un suo fratello
eppure siamo a milioni
in polvere qui nel vento.

(...) 
Io chiedo quando sarà

che l’uomo potrà imparare
a vivere senza ammazzare

e il vento si poserà30.

				                        Francesco Guccini

___________

30 F. Guccini, Auschwitz, EMI Records, 1967.
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Blocchetti di cemento

Era novembre, forse dicembre, faceva freddo e nevicava. Avevo notato che, la 
mattina, un gruppo di prigionieri usciva con Fritz, un Kapo buono e, andando 
a lavorare, sembravano allegri. Tutto questo faceva contrasto con le nostre 
facce lugubri. L’aspetto di quei prigionieri mi incuriosì molto. Siccome avevo 
i piedi piagati per via degli zoccoli, pensai che forse quei prigionieri poteva-
no darmi la possibilità di trovare una soluzione. Allora chiesi loro che lavoro 
facessero. «Noi lavoriamo al coperto! Alla fornace di mattoni». 
Subito mi resi conto di cosa fosse, ma non dissi niente ed aspettai che gli 
operai mi spiegassero quello che facevano. Capii che non potevo lasciarmi 
sfuggire una tale occasione. Lavorare al caldo, in un luogo coperto, forse 
avrei trovato un po’ di sollievo per le mie piaghe!
Allora, la mattina successiva, invece di andare con il mio gruppo, andai con 
quelli che si dirigevano alla fornace: ero deciso, anche se rischiavo che mi 
ammazzassero di botte! Eravamo in fila; si fecero sei, settecento metri, e, pas-
sato un quarto d’ora, eravamo al coperto, in uno di quei capannoni con le pareti 
in muratura. Entrammo in un capannone con stanze grandi e soffitti alti; fuori 
faceva freddo (indosso avevamo solo la casacca di tela); appena dentro, mi 
sentii subito bene. Fui avvolto da un tepore (che forse non era neanche tale) 
che mi fece sentire protetto, quasi contento. Notai che al centro, c’erano due 
file di box;  questi erano attaccati fino a formare un unico corpo; ogni box 
aveva una porta ad arco.
Subito il Kapo fece l’appello e constatò che non appartenevo al suo gruppo. 
Fino ad allora non si era accorto di nulla perché proprio quel giorno, nella 
squadra, mancava un prigioniero: era malato o era morto, non l’ho mai saputo, 
il fatto è che quindici dovevano essere nel gruppo e quindici eravamo. 
Comunque, non disse nulla. Quando cominciarono a lavorare, si accorse che 
io non ero del gruppo e che, forse, non sapevo fare quel mestiere. Allora, guar-
dando il triangolo rosso con la “I” di italiano, mi disse: «Italiano?». «Ja!» 
risposi, pensando per un attimo, che mi avrebbe punito. Invece con un sorriso 
aggiunse: «Gut Arbeiter italiano!» (Buono lavoratore italiano!). Là si sapeva 
che l’italiano era bravo a lavorare. Allora mi chiese che mestiere facessi pri-
ma della guerra. Io gli risposi: «Io specialista cemento!».
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Non gli dissi che ero meccanico perché avevo visto, appena arrivati, che c’e-
rano dei sacchetti di cemento, della sabbia e la molazza. Decisi di spacciarmi 
per ciò che non ero, non sapevo proprio come avrei fatto, ma dovevo giocar-
mi quella carta. Osservai bene e decisi che sicuramente ce l’avrei fatta. Era 
talmente facile quel lavoro… a vederlo fare! Alla fine erano solo blocchetti…
Mentre parlavo con il Kapo, nello spazio che c’era tra l’entrata ed i box, 
osservavo gli altri prigionieri che lavoravano con uno stampo.  Questo era 
costituito da una scatola di ferro entro la quale si mettevano cemento e sabbia 
umida pressati. 
Non credo che il Kapo fosse convinto di quello che avevo detto, così mi 
assegnò al reparto dell’impasto, forse perché essere un lavoro più semplice. 
Dovevo mettere un sacchetto di cemento nella molazza, qualche “palata” di 
sabbia e poca acqua e poi impastare.
Era facile… vederlo fare! Non avevo pensato che avrei dovuto anche lavorare! 
Cominciai a usare tutto quel materiale… una disgrazia! Mi sporcavo tutto! 
Infatti, quando dovevo mettere il cemento nella molazza, me ne cadeva metà 
a terra, un po’ perché non ero capace, un po’ perché non ce la facevo. Un di-
sastro! Per fortuna che il Kapo, una volta assegnatomi il lavoro, si era allon-
tanato… altrimenti sai che figura! Io, che esperto non ero (e lo capirono tutti) 
per aiutarmi a tirare su il sacchetto di cemento che pesava, che facevo? Lo 
appoggiavo alla molazza! Così la carta del sacchetto, impigliandosi nel bordo 
del macchinario, si rompeva e il cemento mi cadeva sugli zoccoli e sulla di-
visa; sembravo un pesce infarinato. Tentavo, in modo molto goffo, di pulirmi; 
mi guardavo intorno (per paura che gli altri operai mi scoprissero), mi vergo-
gnavo. Avevo capito che, se gli altri mi vedevano impacciato o “imbranato”, 
invece di aiutarmi mi davano addosso. Pensai che avrei potuto resistere un 
giorno o due, ma poi sarei stato scoperto. Fu così che, con una faccia di bron-
zo spettacolare, andai dal Kapo e gli dissi che, forse, non ci eravamo capiti: 
io ero specialista in blocchetti di cemento, non ero manovale come lui aveva 
pensato! Fu così che Fritz mi trasferì nella zona della colatura, proprio dove 
si facevano i blocchetti. Qui il Kapo mi venne vicino e mi chiese di fargli ve-
dere quanto fossi capace. A quel punto mi difesi egregiamente, in poco tempo 
colai e pressai materiale per fare il blocchetto. Per far vedere che ero bravo, 
mi sbrigai talmente tanto, che alla fine della giornata avevo realizzato trenta-
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cinque blocchetti contro i trenta che di solito facevano gli altri miei colleghi. 
Non volevo essere bravo per servire i tedeschi, ma per non essere rispedito ai 
carrelli, né punito!
Gli altri prigionieri non capirono (a dire il vero non glielo dissi!) e mi rimpro-
verarono. Allora cominciai a riflettere: se i tedeschi non dicevano niente agli 
altri che facevano meno blocchetti di me, voleva dire che quella produzione 
a loro stava bene. Quindi, se io lavoravo di più, aiutavo il nemico e mi inimi-
cavo i compagni di squadra. Imparai la lezione e mi adeguai. Penso e ricordo 
questo con allegria, come una grande burla, organizzata ai danni dei nostri 
carcerieri. Quello che sembrava un rito era in effetti un vero e proprio boicot-
taggio. Sembrava che il tempo rallentasse insieme ai gesti di quegli uomini 
che pressavano l’impasto di ogni blocchetto; con decisa lentezza, come se 
avessero paura di spaccarlo con la fretta dell’agire, ripetevano gli stessi gesti 
per ognuno dei blocchetti: tenevano ferma la gabbia, colavano, pressavano. 
Poi, sempre con molta calma, ritornavano laddove avevano incominciato e, 
con accortezza e delicatezza, come se dovessero servire un dolce elaborato, 
toglievano le gabbie di ferro. L’operazione si svolgeva lentamente, così dice-
vano al Kapo, per evitare lo sgretolamento del blocchetto. Quando feci amici-
zia con gli altri prigionieri che lavoravano lì da molto più tempo, ebbi ragione 
delle mie idee. Loro mi dissero, infatti, che se avessimo lavorato con più lena 
avremmo finito prima e i tedeschi ci avrebbero chiesto di fare più blocchetti. 
Per questo non vedevano di buon occhio chi lavorava di più. Lavorare bene 
ed in fretta per il nemico era sottostare ed ubbidire al nemico stesso, rispet-
tandolo come tale. Così si erano accordati a seguire lo stesso ritmo ed avere 
lo stesso risultato, senza, fra l’altro, stancarsi troppo, non vedevano perché io 
dovessi dimostrare al Kapo che si sarebbe potuto produrre di più! Mi pareva 
una decisione saggia! Ci misi un po’ di tempo ad abituarmi; se mi accorgevo 
di aver lavorato troppo, allora cominciavo a lavorare più lentamente oppure 
facevo sgretolare apposta i blocchetti per ricominciare daccapo. 
Questi lavori di squadra sembravano fatti per farci diventare automi, per farci 
prendere coscienza della nostra sofferenza collettiva e per aumentare, ancora 
di più l’isolamento visto che fra noi non potevamo comunicare. Per fortuna 
che, clandestinamente, riuscivamo a passarci parola e dirci cose che servivano 
per la nostra sopravvivenza! La coscienza dei miei compagni era saldata da un 
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lungo periodo di vita in comune, da lunghi tempi di cose non dette, di gesti o 
sguardi che avevano la portata di azioni forti, come la resistenza passiva. Io 
ero nuovo, non sapevo, non capivo; o, forse, più semplicemente mi rifiutavo 
di capire per ostinarmi a voler essere uomo che non vuole perdersi e conti-
nuare a sperare. 
La nostra fortuna era quella che i soldati in quel luogo di lavoro non si vede-
vano, loro ci accompagnavano a lavorare intorno alle ore 8,00 e ci riprende-
vano quando staccavamo alle 18,00. Durante le ore di lavoro, il Kapo spesso 
si allontanava e noi, senza controllo, potevamo fermarci, con l’accortezza di 
metterci, a turno, vicino la porta come piantoni per dare l’allarme. Alcuni dei 
prigionieri approfittando della pausa andavano a riposare nei box, seduti con 
le spalle al muro.  Queste stanzette era buie e, spesso, le utilizzavamo come 
nascondigli per depositare i loro averi31. 
Quando stava per tornare il Kapo, il palo di turno avvertiva tutti per ritornare 
a lavorare. Cominciava il passaparola e dovevamo, in particolar modo, infor-
mare quelli che stavano nei box.
Riposarsi nelle stanzette era molto pericoloso perché ci si poteva addormenta-
re. Se qualcuno rimaneva a dormire era nostra cura dire al Kapo che si trovava 
al bagno, intanto, facendo un rumore con un ferro lo svegliavamo.
Se poi il Kapo andava a controllare ai bagni, noi lo svegliavano il prigioniero 
addormentato per farlo tornare al suo posto. Quando il Kapo tornava non po-
teva dire nulla perché il prigioniero poteva sempre giustificarsi dicendo che 
era passato dall’altra parte dei box e non si erano incrociati. 
La cosa triste era la sera, quando tornavamo al campo. Dovevamo tornare in fila; 
tutti riuniti formavamo una colonna di cinquanta persone, schierate per cinque.

__________

31 Andavamo sempre in giro per il campo con le tasche piene di tutto ciò che rimediavamo: la 
razione di pane avvolta in uno straccio che usavamo anche come asciugamano; l’erba; qualche 
buccia patata; una pezza che usavamo come fazzoletto; il cucchiaio. Inoltre legata alla corda 
dei pantaloni avevamo la gamella. Spesso quando un soldato si incrociava con un prigioniero 
cominciava la solita macchietta: il prigioniero doveva mettersi sull’attenti e togliersi il cappello 
e il soldato si divertiva a far svuotare le tasche facendo buttare a terra il loro contenuto. Dopo il 
controllo della miseria che ci usciva dalle tasche, c’era la solita smorfia di disgusto accompagna-
ta sempre dal soliti aggettivi: merda, animale e così via.
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Io avevo difficoltà a stare in fila per via del piede. Siccome gli zoccoli mi 
andavano larghi, per paura di perderli nel fango, li avevo legati al piede con il 
fil di ferro. Lo sapevo che era  una  stupidaggine, d’altronde se li avessi persi 
non me ne avrebbero dati altri! 
Dopo una decina di giorni che stavo alla fornace, i miei piedi si erano gonfiati 
ed il fil di ferro si era infilato nella carne provocandomi una brutta infezio-
neXV. Per questo non riuscivo a stare al passo con il resto del plotone. Gli altri 
prigionieri, dal canto loro, per marciare seguendo il ritmo dato dai soldati, mi 
pestavano lo zoccolo e questo faceva sì che il fil di ferro entrasse ancora di 
più nella carne rendendo la ferita più profonda e lacerata. Una sera non ce la 
feci più. Quando passarono per chiedere chi fosse malato e avesse bisogno 
dell’infermeria, alzai la mano.

Malato

Fino ad allora avevo avuto paura di dire che ero malato; si diceva, infatti: «Se 
vai in infermeria, ti mandano al forno crematorio!».
Il dolore mi aveva vinto, ma, a pensarci bene, non mi consideravo moribondo! 
Quando arrivai, mi fecero spogliare e mi dettero una coperta. Lì si stava bene: 
le stanze erano calde e fuori faceva un freddo da morire. Anche se avevo a 
disposizione soltanto una coperta ed un pagliericcio, mi sembrava di stare in 
albergo, pur se in giro c’era puzza di pus e di infezione.
La mattina successiva, subito dopo avermi svegliato, mi misero sulla lettiga 
e, senza addormentarmi, presero un ferro, mi misero del disinfettante sulla 
gamba e mi fecero un taglietto di qua e uno di là sul dorso del piede, premet-
tero ed uscì tanto pus: era pieno! Il piede era quasi completamente ricoperto 
di quel liquido che dapprima esplose, come il tappo di un cratere, poi, lento e 
denso scivolò come lava… Veder fuoriuscire quella roba che puzzava di mar-
cio, mi fece un certo senso, ma, al contempo, mi donò un briciolo di sollievo 
dal dolore. Ad essere precisi, avevo un dolore lacerante perché l’operazione 
si svolse con rapidità e crudezza, ma, in quel momento, mi parve che dovessi 
guarire subito. Ebbi questa forte sensazione! Subito mi infilarono nella fe-
rita un tubicino, lo introdussero da una parte del taglio e lo fecero spuntare 
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dall’altra, aggiunsero qualcosa che doveva essere un drenaggio, mi fasciarono 
e mi rimandarono a dormire. Il dolore aumentava! Dalla ferita continuava a 
fuoriuscire pus e sangue. Rimasi lì per circa dieci giorni, durante i quali mi 
medicarono un paio di volte. Mentre stavo nel mio “presepe”, così mi pareva 
l’infermeria, ogni tanto, guardando fuori, pensavo agli altri che stavano lavo-
rando. Nevicava e attraverso i vetri vedevo i prigionieri avvolti su se stessi,  
quasi a cercare calore nel cuore di ognuno più che negli abiti: avrebbero volu-
to correre, ma non ce la facevano. Erano fantasmi di uomini, sembravano del-
le figure irreali in un paesaggio desolatamente uguale. Era forse una domenica 
pomeriggio, quando ho visto gli italiani che stavano in baracca con me: erano 
venuti a trovarmi. Si avvicinavano alla finestra e mi facevano cenni di saluto. 
Non potevo muovermi. Loro, sorridendo, mi chiesero come stessi; io, sempre 
a gesti, risposi che stavo al calduccio e discretamente. I miei compagni mi 
indicarono il cielo e mi fecero capire che avevano freddo, aggiungendo che 
ero fortunato a stare al riparo. Io alzai la gamba per far vedere che era fasciata 
e loro, con la mano, mi fecero un cenno come a dire: «Te l’avevamo detto che 
stavi male»; io risi e loro, guardandosi compiaciuti e guardandomi con bona-
rietà, mi sorrisero quasi a significare: «L’importante è che tu l’abbia capito!». 
Volevano ricordarmi di quando avevo paura, di quando pensavo che non mi 
potessero “riparare”, di quando pensavo che, alzando la mano per dichiararmi 
malato avrei decretato la mia condanna. Così alzai la gamba per far vedere 
ai miei compagni che, invece, mi avevano curato ed il pericolo del forno cre-
matorio era scampato; loro mi fecero dei gesti come per dire che gli infermieri 
mi avevano avvitato, smontato, tagliato, inchiodato. Sembrava si divertissero a 
prendermi in giro facendomi capire che avevano eseguito gli stessi lavori che 
io facevo alle automobili quando le riparavo. Ridemmo tutti di gusto, come se 
avessimo veramente parlato davanti ad una tazza di caffè caldo o ad un bicchiere 
di vino. Per me fu una conversazione commovente che mi scaldò il cuore. Ancor 
più emozionante fu pensare al fatto che era il loro tempo libero; in fondo avreb-
bero potuto trascorrerlo cercando di ripararsi dal gelo e invece avevano scelto 
di venire a trovarmi. Avrei avuto voglia di uscire per parlare in italiano. Lì, in 
infermeria, erano quasi tutti russi… comunque, anche se avevo voglia di chiac-
chierare, mi accontentai di recitare e mimare ciò che volevo esprimere! Loro mi 
dicevano: «Stai là! Non uscire! Stai al caldo fin quando puoi!». 
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Non volevo uscire solo per questo, ma soprattutto per quell’odore nauseante 
di pus e urina che aleggiava nella stanza: un puzzo di putrefazione che non 
andava via neanche dopo le pulizie della mattina. 
Nei giorni successivi mi medicarono di nuovo; mi tolsero il tubicino  e, con la 
ferita ancora aperta, mi rimandarono a lavorare. 
Questa volta mi portarono dentro una baracca. Cercavo di parlare, in una 
lingua sconosciuta sia a loro, sia a me. Tentai di dire che, prima del ricovero, 
stavo alla fornace, ma loro non ne vollero sapere. A pensarci bene... non so se 
capirono. La lingua che usavo con loro era una specie di macedonia: un po’ 
di italiano, qualche parola in tedesco, alcuni termini francesi e, visto che ero 
stato in infermeria con prigionieri russi, mischiai anche un po’ di russo. Una 
cosa che non stava né in cielo né in terra! 
Senza concedermi tempo per un briciolo d’illusione e con modi molto bru-
schi, mi portarono da un’altra parte; in una baracca che non avevo mai visto: 
un locale grande e cupo, arredato solo con enormi tavoli e panche: era il con-
valescenziario32.

Il convalescenziario

Qui avrei lavorato fin quando non fossi guarito completamente. L’ambiente 
era uno dei più malsani che avessi mai visto. In questa baracca c’erano altri 
prigionieri nelle mie condizioni: malati non gravi, che non erano ancora pronti 
per il forno crematorio, così, intanto che continuavano a vivere, erano sfrutta-
ti. Persone con la polmonite, con la dissenteria: c’erano convalescenti di ogni 
tipo. Lavoravano in silenzio, con la testa bassa in un’aria putrida e polverosa! 
Mi trovarono subito un posto. Mi sedetti di fronte ad un altro prigioniero di cui 
non ricordo neanche il viso. Ogni tanto arrivavano altri disgraziati che porta-
vano delle carriole piene di carta, stracci vecchi, sporchi e puzzolenti, pellame 
di tutti i colori. Con carta e scarti di calzolai e sarti, dovevamo fare delle trec-
ce lunghe cinque, sei metri che servivano per nascondere palazzi, caserme e 
baracche. Queste strisce dovevano essere attaccate fuori dei caseggiati per la 
mimetizzazione. Perlomeno così dicevano.

__________ 

32 Casa di riposo e cura per convalescenti (n.d.a.).
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Quando era ora di mangiare, ci portavano il pasto lì. Noi, così come eravamo 
stati sistemati, ricevevamo una marmitta per il cibo ogni tavolo.
Siccome c’erano alcuni tavoli da otto o dodici persone disposte in due file 
contrapposte, la pentola era posizionata all’inizio del tavolo e, man mano che 
si  riempivano le scodelle, venivano consegnate al primo prigioniero di destra 
e al primo di sinistra che iniziavano il passamano verso l’ultimo prigioniero, 
il penultimo, il terzultimo e così via.
Succedeva che all’ultimo della fila, spesso, arrivava poco e niente, perché, in 
un momento di disattenzione del Kapo, più di qualcuno, all’inizio o al centro 
del tavolo, portando la testa sul piatto dava una “succhiata” di brodaglia33. 
Divenne anche un fattore di furbizia scegliersi, la mattina, i primi posti vicino 
la porta, si evitava così il pericolo di non mangiare.
Una sera entrò nel convalescenziario un Kapo e disse: «Transport» (Traspor-
to, Trasferimento)34.
Chiesi ad un polacco che mi stava vicino: «Was?» (Cosa?). Lui che conosceva 
un po’ il tedesco, mi spiegò il significato di Transport: infine capii che il Kapo 
intendeva sapere chi volesse andare a lavorare in un altro campo. Allora chiesi 
consiglio ai compagni che cercavano di persuadermi a non andare via: «Puoi 
capitare a lavorare in miniera!»... «Puoi capitare a lavorare da un contadino! 
Là staresti bene, ma è difficile». Ed io: «dove vado, vado... non me ne importa 
niente!». Così alzai la mano e risposi: «Ja! Ja!». Il Kapo allora annotò su un 
blocchetto il mio numero. Si fece notte e ci riportarono nel quadrato a fare 
l’appello; ci ritirammo poi nelle nostre baracche; stavo quasi per addormentar-
mi quando... «Dreiundzwanzig vier sechsundzwanzig»... «So’ io!», pensai, ma 
mi guardai bene di rispondere così. Dissi semplicemente: «Ja! Ja!». 
Mi portarono fuori e lì incontrai, per mia somma gioia, Giuseppe Boldi, Igna-
zio Marrone, Antonio Antonini ed altri che però non conoscevo.
Ci portarono nel luogo in cui avevamo fatto la doccia la prima volta, ci dettero 
la divisa nuova con lo stesso numero; ci spinsero fuori dal campo dove c’era 
la ferrovia, ci fecero salire su di un treno: eravamo un centinaio di prigionieri.

__________ 

33 Succedeva anche che qualcuno faceva cadere apposta un po’ di brodo sul tavolo per poi leccarlo.
34 “Trasporto, trasferimento”. Il termine può indicare: a) il convoglio con cui si effettuavano le 
deportazioni da un Paese occupato ai territori del Reich; b) il trasferimento di gruppi di deportati 
da un Lager a un altro; c) un convoglio o un gruppo di prigionieri destinato alla soppressione 
(Fonte A.N.E.D.: http://www.deportati.it/dizion/dizion.htm).
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Il treno si mosse, impiegò due giorni e due notti per arrivare a destinazione! 
Io non sapevo, allora, di aver fatto così poca strada, pensai che fossimo arri-
vati dall’altra parte del mondo!
Siccome il tragitto ci sembrava lungo, cominciammo a pensare: «Chissà ci 
porteranno in Austria…»; «Ci porteranno in Polonia»; tutto questo perché, a 
causa dei bombardamenti, il treno aveva dovuto cambiare il percorso.
In quel vagone faceva un freddo cane: mi muovevo; saltellavo; mi mettevo 
accucciato da una parte; mi coprivo i piedi con il cappello; stavo dritto, fermo 
come un palo... il freddo era insopportabile! Fuori era tutto bianco, immobile, 
come le mie speranze. Finalmente la sera dopo, verso l’imbrunire arrivammo 
all’altro campo.
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Rinaldo Rinaldi (Caserma “Reni”, marzo 1940)
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Neuengamme:
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Convalescenziario
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Il Brigante Rinaldo Rinaldini Trasposto dei morti

AM - Lire occupazione americana - Lire 1000
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Piantina del viaggio di Rinaldo Rinaldi
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Documento d’identità e tesserino d’ingresso per la caserma inglese
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L’almanacco di Gotha della grande industria tedesca 
era ben rappresentato ad Auschwitz, riserva inesauribile 
di manodopera: Krupp, Siemens, Union, Deutsche 
Ausrüstungswerke, ma soprattutto la I. G. Faberindustrie, 
che aveva cominciato a costruirvi uno stabilimento per 
la produzione di gomma sintetica (Buna). La scelta della 
località era stata determinata dall’abbondanza di mano 
d’opera, e verosimilmente anche dal suo basso costo: la 
ditta pagava ai negrieri SS 6 marchi al giorno per ogni 
operaio qualificato e 4 marchi per i non qualificati. Il 
costo per il mantenimento di un deportato (calcolato da 
varie fonti in 0,30 o 0,70 marchi al giorno) costava in ogni 
caso meno di un marco, in modo che, dal punto di vista 
finanziario, ambedue le parti contraenti vi trovavano il 
proprio tornaconto36.

__________

36 In data 30 aprile 1942, Oswald Pohl, capo dell’“Ufficio principale economico e amministrativo 
dell SS” indirizzava a Himmler un rapporto su “la situazione attuale dei campi di concentramen-
to”. L. Poliakov, Auschwitz, prefazione di P. Levi, Veutro Editore, Roma, 1968, pp. 72-73.  
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Un nuovo campo

Infine, una sera dei primi di gennaio del 1944 arrivammo in un campo. Prima di 
entrare avevamo visto un sacco di luci e tante ciminiere che fumavano. Fummo 
molto sorpresi! Il campo era molto bello con  tutti gli edifici nuovi. Ci portarono, 
subito nel quadrato per fare l’appello. Terminata questa consuetudine, entrammo 
nelle baracche e notammo, con sollievo, che la nostra (e suppongo tutte le altre) 
era riscaldata da una stufa che stava al centro; c’erano i pagliericci con i letti a 
castello e, addirittura, le lampadine! Fu una bella sorpresa sapere che ognuno di 
noi avrebbe avuto a disposizione una coperta. Ci guardammo in faccia, era una 
piacevole sorpresa, qui era tutto nuovo! Avevamo anche la divisa nuova! Stava-
mo appena finendo di fare le nostre riflessioni, quando portarono la zuppa calda 
con un pezzo di pane. Questa cosa ci rincuorò molto e cominciammo a fare i 
nostri progetti. Ci mettemmo a parlare di cosa ci avrebbero fatto fare. I pensieri 
erano tanti, i sogni molti di meno. Stavamo abituandoci all’idea di essere prigio-
nieri! Ma, nel contesto, o in quel momento non so, la cosa non ci fece soffrire più 
di tanto. La mattina dopo ci alzammo ed andammo a lavarci velocemente, per 
paura di essere frustati. Poi ci dettero un pezzo di pane, che doveva bastare per 
la colazione e per il pranzo e una tazza di tè (anzi, a pensar bene, era una tisana 
di erbe). Una volta mangiato, ci portarono fuori per l’appello, dopo ci misero in 
fila e ci condussero fuori dal campo. Uscendo, mi accorsi che la recinzione ed il 
cancello erano elettrificati37. Percorremmo circa un chilometro di strada sterrata, 
ricoperta di polvere nera. Non sapevamo dove stavamo andando, né qualcuno si 
preoccupò di informarci. Noi, dal canto nostro, sapevamo di poter far leva sol-
tanto sulle nostre menti, intuire dove potevamo andare, e sui nostri sensi: vedere, 
annusare, ascoltare per capire in quale settore di lavoro fossimo stati indirizzati. 
Lungo il cammino, notai che la polvere nera altro non era che rifiuto di fabbrica. 
Probabilmente il nostro nuovo lavoro sarebbe stato lì.

__________

37…Chiunque si avvicinasse al reticolato elettrificato che circondava il campo diventava bersa-
glio delle SS appostate sulle torri di guardia e, se riusciva a raggiungerlo ciò nonostante veniva 
immediatamente ucciso da una scarica elettrica a 6000 volts (O. Friedrich, Auschwitz. Storia 
del lager 1940-1945, Baldini & Castoldi, Milano, 1996, p. 63).
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La fabbricaXVII

Arrivammo dentro un capannone grande dove c’erano tanti macchinari; face-
va un caldo terribile. La fabbrica era la Continental39, la grande industria di 
pneumatici ancora esistente che però, in quel periodo, veniva impiegata per 
costruire gli accumulatori dei sottomarini: gli U-Boot40.
Una volta entrati nello stabilimento, ci misero rigorosamente in fila;  pronti 
per andare nel settore assegnato. Vedemmo subito che c’erano anche i civili 
che, pur lavorando, contraccambiarono all’istante i nostri sguardi curiosi.
Ci guardarono tutti, non capivo se fossero stupiti, compiaciuti o tristi; i loro vol-
ti non esprimevano emozioni. Sì! Questo lo ricordo bene: non lessi emozione, 
forse curiosità, non so! Qualche tempo dopo, ci spiegarono che vivevano nelle 
baracche come noi, però erano stati assunti come operai, già prima della guerra. 
Stavo ancora fissando tutti quegli uomini, quando arrivarono i capireparto, 
affiancati dai capisquadra, per scegliere tra noi le persone che sembravano 

__________

38 F. Sarcinelli, Vita e morte nei campi di concentramento e di sterminio, De Vecchi Editore, 1979, p. 75.
39 In tutte le fonti consultate la fabbrica situata nelle vicinanze del campo di Stöcken viene deno-
minata Akkumulatorenfabrik AG (o Accumulatoren-Fabrik AG).
in merito si è appreso che nel 1890 tramite la collaborazione fra l’AEG e la Siemens è nata una 
nuova società: l’Accumulatoren-Fabrik AG (o AFA). Quest’ultima, nel 1962, modificò il suo 
nome nella ben conosciuta Varta AG. Rinaldi ricorda che sulla facciata dello stabilimento era 
affissa una grande insegna riportante il nome “Continental”. Non sembra trattarsi di un caso se 
attualmente a meno di un chilometro dal vecchio sito industriale sorgono gli stabilimenti della 
Varta e della Continental. A tal proposito, però, non si sono trovate le prove che dimostrino in-
sindacabilmente un legame passato fra le due multinazionali (n.d.a.).
40 U-Boot: Abbreviazione del tedesco Untersee-Boot (battello sottomarino), usata per indicare i som-
mergibili della marina militare tedesca (G. Devoto - G. C. Oli, Nuovo Vocabolario Illustrato della 
Lingua Italiana, Casa Editrice Felice Le Monnier S.p.A., 1988, Vol. II, p. 3348).

Secondo le convenzioni dell’Aja e di Ginevra un 
prigioniero di guerra non poteva essere utilizzato in 
nessun modo nelle fabbriche di armi e munizioni o in 
qualsiasi attività connessa con la guerra; ma era ormai 
troppo tempo che i nazisti non tenevano in nessun conto 
qualsiasi convenzione perché si potesse credere che non 
avrebbero violato anche questa38. 
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più valide per fare gli operai addetti agli accumulatori. Gli accumulatori erano 
lunghi circa un metro e mezzo, larghi settantacinque centimetri e alti sessanta; 
sarebbero stati riempiti di acido e di elementi in piombo. 
I contenitori erano costruiti con un materiale simile alla plastica, la bacheli-
te41, una specie di catrame secco che, una volta fatto ammorbidire con nafta, 
benzina ed olio, prendeva la forma voluta mediante l’utilizzo di una pressa42. 
Con lo stesso materiale, in un altro reparto, costruivano dei tubi, simili ai di-
scendenti delle case, che si diceva servivano per la costruzione dei famosi V1 
e V243, fabbricati al DoraXVIII, un campo vicino al nostro.
Io stavo lì, curvato e tremante, per la paura di essere preso a fare quel lavoro; 
d’altro canto avevo il timore anche di essere scartato: in quel caso avrei ri-
schiato di finire nel forno crematorio. 
Avevano scelto quasi tutti... eravamo rimasti in sei o sette a non essere chia-
mati. Tremavamo come foglie o, come persone che sapevano di poter mori-
re perché inutili. Invece, venne un caporeparto, una persona distinta, vestita 
bene, probabilmente un ingegnere. Quest’uomo ci condusse verso un lungo 
tavolo e ci fece sedere su degli sgabelli. Subito dopo vennero dei civili, but-
tarono sul tavolo il contenuto di alcuni scatoloni: tappi di “plastica cotta”, 
dal diametro di circa dieci centimetri ed altri oggetti, così da formare quattro 
mucchi. Il caporeparto cominciò a spiegarci cosa dovevamo fare. Con una 
lima tonda dovevamo togliere la sbavatura di fusione dai singoli elementi, per 
poi assemblarli. I tappi dovevano essere avvitati su dei filtri a forma di disco; 
il tutto era rifinito con anelli e guarnizioni. 
Questo era lo sfiatatoio degli acidi delle batterie. Finita l’operazione, il ca-
poreparto mise il prodotto in uno scatolone che stava per terra. Io mi trovavo 
vicino a lui e cominciai subito a lavorare.

__________

41 Bachelite: Resina termoindurente, insolubile, ottenuta per condensazione dell’aldeide for-
mica con fenoli, detta anche fenoplasto; viene usata soprattutto per la fabbricazione di oggetti 
stampati e specialmente per parti di apparecchi elettrici in quanto è un ottimo isolante elettrico. 
Dal nome dell’inventore, il chimico belga L. H. Baekeland (G. Devoto - G. C. Oli, op. cit., 
Vol. I, p. 289).
42 Proprio in quel periodo si facevano i primi esperimenti riguardo l’utilizzo della bachelite (n.d.a).
43 In Germania i bombardamenti americani aumentarono di intensità e distruttività: la sconfitta 
era ormai inevitabile, ma Hitler non voleva arrendersi, confidando in una rottura fra USA e 
URSS e nelle armi segrete. I tedeschi avevano costruito i V1 e V2, razzi telecomandati che furo-
no lanciati in Inghilterra, e lavoravano alla realizzazione della bomba atomica, in una affannosa 
competizione con gli americani che nel 1942 avevano costruito il primo reattore nucleare (n.d.a).



− 86 −

Là fuori dal filo, nessuno ci sente...

L’ingegnere notò che ero pratico e mi chiese che lavoro facessi in Italia: 
«F.I.A.T» risposi, per fargli capire che ero meccanico di auto. Mi disse: «Tu 
meccanico?» intendendo meccanico di quelle macchine. «Meccanico ripara-
tore» risposi. Lui rise e mi disse che aveva capito per quale motivo fossi così 
bravo. Allora, senza perder tempo, mi ordinò di insegnare agli altri a lavorare 
con la lima. Quel reparto era il più arredato: c’era un bancone, uno scaffale e 
un armadietto, dentro c’era tutto il necessario per le riparazioni. Mi presentò 
il caporeparto della manutenzione, un civile chiamato Bernard, il quale mi 
informò che ero stato assegnato al controllo e alla riparazione dei macchinari. 
Mi fece anche capire che non avrei dovuto comunicare, in nessun modo, con 
i civili; loro all’occorrenza potevano chiedere il mio intervento. Cominciò 
a spiegarmi cosa avrei dovuto fare; io rispondevo: «Ja! Ja!» se capivo; se 
invece non capivo, tentavo di farmi rispiegare. Ero agitato, giravo, lavoravo 
come un automa, non alzavo mai gli occhi dalla lima, mi sembrava importante 
lavorare; lavorare non mi avrebbe fatto pensare e mi avrebbe fatto soffrire di 
meno. Gli altri vedendomi in quello stato mi dicevano: «Stai tranquillo!». 
Vicino al mio posto di lavoro si trovava il reparto controllo delle casse degli 
accumulatori44. Il capo di quel reparto avrebbe fatto di tutto per portarmi a 
lavorare con sé. Infatti, un giorno, approfittando dell’assenza di Bernard, mi 
obbligò ad andare a lavorare da lui. Sono stato lì tre giorni, mi sembrarono 
eterni, avevo cambiato umore per la fatica del nuovo lavoro e per l’odio che 
nutrivo per quel caporeparto che spietato.
Mi venne anche la tentazione di far passare per buone anche le casse difetto-
se con l’idea di sabotare i sottomarini tedeschi, ma avrei rischiato la vita, in 
quanto era estremamente facile per le SS risalire al colpevole (gli involucri, 
infatti, avevano un numero di serie che corrispondeva ad un gruppo di lavoro). 
Era facile essere giudicato sabotatore. Succedeva spesso che un prigioniero, 
involontariamente, rompeva una pressa od un altro macchinario: per questo 
era giudicato un sabotatore e, perciò, condannato a morte. Era il Kapo a se-

__________

44 Qui, si doveva verificare se le scatole di bachelite avessero delle imperfezioni. Per fare questo 
controllo, si rovesciava la scatola dentro uno stampo di metallo poi, con una spazzola di ferro 
attaccata alla corrente elettrica, si strusciava sulla parete esterna del contenitore. Se la spazzola 
incontrava un foro, anche microscopico, generava moltissime scintille.
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gnalare all’ufficiale chi doveva essere ucciso. Spesso questi delitti venivano 
organizzati per spaventarci e non farci commettere gli stessi errori dei malca-
pitati. Eravamo arrivati a dire: «S’è rotto un manico di scopa e t’impiccano» 
per intendere che avevano inculcato talmente tanto timore che dovevamo ub-
bidire a tutto quello che ci dicevano. Fortunatamente, il mio istinto suici-
da non prevalse sulla ragione anche perché si interruppe dall’arrivo del mio 
“amato” superiore. Bernard scoprendo il mio trasferimento si infuriò con quel 
caporeparto e pretese il mio immediato reinserimento alla manutenzione dei 
macchinari. Il mio ruolo di controllo era estremamente importante per la fab-
brica e non si poteva assolutamente lasciarlo vacante!

I miei lavoretti

Cominciai, man mano, ad abituarmi a quella vita. Pensai, anzi, che potevo 
sfruttare quel lavoro per far qualcosa che potesse farmi stare meno male di 
come stavo. 
Allora, cucii con una pezzuola, che avevo trovato in giro, una borsetta per na-
scondere il pane che risparmiavo. Con un fil di ferro feci un ago: piegata un’e-
stremità per fare la cruna, avevo lasciato l’altra a mo’ di punta; poi, scucendo 
il bordo della coperta, avevo ottenuto un gomitolo di filo. Con queste cose 
feci la borsa! Siccome sono pignolo, alla fine fissai alle estremità della sacca 
un laccio che legavo intorno alla vita. Questo “marsupio” sarebbe divenuto 
il nascondiglio per il pane che riuscivo a risparmiare. Oltre che per il pane, 
cominciai ad utilizzare la borsa anche per il tabacco che riuscivo a racimolare 
come mancia da qualche civile al quale riparavo il macchinario. Ogni tanto ci 
davano un po’ di tabacco; io non fumavo, ma lo prendevo lo stesso perché lo 
scambiavo per un po’ di minestra o un pezzo di pane. Tanti prigionieri rinun-
ciavano a mangiare pur di fumare. Secondo me tanti sono morti anche perché 
fumavano troppo! 
Visto che la borsa era funzionale, decisi di continuare le mie produzioni; così 
presi una coperta rotta, che avevo raccolto vicino alle lavanderie, e feci due 
paia di calzini. Tagliai una specie di barchetta: presi le misure mettendo il 
piede, non sulla pianta, ma sul fianco, in piano; ne disegnai il contorno e, con 
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un pezzo di latta, tagliai la stoffa e la cucii. 
Un giorno anche il direttore della fabbrica venne a chiedermi un favore. 
Era un colonnello di artiglieria contraerea in pensione e quando mi venne 
vicino, mi sentii ribollire di rabbia e di paura; avrei voluto vomitargli in fac-
cia tutto quello che pensavo di lui e dei suoi compari, ma dovetti ubbidire. 
Mi chiese, se, con del ferro, potevo fargli dei sopratacchi per evitare di con-
sumare gli stivali. Così con pazienza e rancore, cominciai a costruire quei 
ferretti salvatacco. Impiegai appena un giorno; quando l’ufficiale tornò, visto 
il lavoro, fu contento e mi ringraziò. Mi fece fissare i ferri alle scarpe e se ne 
andò facendo rimbombare gli stivali sulle assi del pavimento. Quel rumore 
gli faceva assumere un aspetto ancor più inumano; sembrava che il suo potere 
fosse concentrato lì, sotto le sue scarpe. Pensai che era ridicolo, sorrisi a me 
stesso e continuai il lavoro di tutti i giorni.
Dopo un po’ di tempo ritornò e mi chiese di seguirlo in una stanza dove erano 
depositate le biciclette degli operai del reparto controllo. Mi chiese di lubrifi-
care e pulire la sua bicicletta. Non potendomi rifiutare, anche questa volta ub-
bidii, ma, al contempo, cominciavo a sentirmi protetto. La ricompensa per il 
mio lavoro non si fece aspettare: dopo qualche giorno mi portò una manciata 
di tabacco.  In quell’occasione il direttore si dimostrò insolitamente circospet-
to: anche lui pur essendo stato un ufficiale aveva paura delle SS. 
Quando stavo diventando proprio bravo con i lavoretti, mi costruii anche un 
paio di sandali. Raccolsi le batterie scartate, quelle cotte male o uscite male, e, 
dopo averne staccato le pareti in gomma semi morbida, ne feci scarpe cucite 
con il fil di ferro. 
La parte più spessa l’ho utilizzata per la suola e quella più sottile per la to-
maia. Trovata altra gomma, una specie di camera d’aria, ho fatto un cinturino 
che si chiudeva con una fibbia fatta di fil di ferro. Il cinturino si allacciava 
sul collo; per mantenerlo più fermo, l’ho cucito direttamente fra la suola e la 
tomaia con il fil di ferro. Questi erano i miei sandali! 
C’era un problema, noi potevamo calzare solo gli zoccoli che apparteneva-
no alla divisa, allora, per non farmi scoprire, mettevo i sandali nuovi solo 
quando andavo a lavorare. Siccome avevo i pantaloni della divisa che quasi 
strusciavano a terra nessuno ci fece mai caso o, comunque nessuno mi ha mai 
detto qualcosa. Anzi, a dire il vero se ne accorse il Kapo, Artur, e mi chiese se 
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gliene facessi un paio anche a lui!
Nel mio posto di lavoro, ai lati del bancone, avevo sistemato le casse vuote 
degli accumulatori: la mia tana per mangiare di nascosto, per fare i miei la-
voretti e per ammazzare i pidocchi. Infatti, senza che nessuno mi vedesse, 
avevo la possibilità di togliermi i pantaloni e arroventarli addosso al tubo che 
trasportava il vapore alle presse. Ottenevo così lo stesso effetto del ferro da 
stiro sulla stoffa. In questo modo riuscivo a sterminare i miei parassiti. Alcune 
volte con le forbici da lavoro, tagliavo il bordo delle giunture fino al massimo 
della cucitura per rendere difficile l’annidamento delle uova.

Artur, il Kapo buono

Artur era tedesco, prima di arrivare nei campi aveva fatto il marinaio militare 
e aveva commesso un crimine che lo fece approdare in carcere. Come tanti 
altri, ottenne la “libertà” diventando Kapo; ma non era tagliato per fare questo 
lavoro: era una persona buona, infatti non portava mai con sé lo scudiscio. 
Spesso parlava con i prigionieri e lo faceva molto volentieri, in particolar 
modo con me perché condividevamo la passione per i motori. I primi giorni 
del mese di ottobre del ’44, durante il consueto appello della mattina, succes-
se un fatto sconvolgente: la conta dei prigionieri si protrasse più del dovuto 
perché il Kapo “buono” era scomparso. Le SS con gli altri capi blocco comin-
ciarono a vociferare; alcuni di loro, entravano e uscivano freneticamente dagli 
uffici del comando per dare ragguagli e ricevere ordini sul da farsi. Entrammo 
in fabbrica con un notevole ritardo e notammo subito che il “caso Artur” era 
oggetto di discussione per tutti, in particolar modo dei francesi che parlavano 
di una relazione con una loro connazionale, operaia della Continental. 
Passati tre o quattro giorni, una sera, dopo l’appello, invece di farci sciogliere 
le righe, ci ordinarono di disporci in quadrato intorno al palco della forca45.  
Questa volta non c’era un anonimo disgraziato, ma un condannato “illustre”. 
Artur spuntò, dall’angolo opposto della piazza, con i polsi legati, trascinato 
come Cristo sul Golgota. 

__________

45 Il palco della forca era situato, come negli altri campi, in un angolo della piazza dell’appello.
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Questa lunga passerella toccava a tutti coloro che dovevano essere giustiziati, 
faceva parte dello “spettacolo” e, quella sera, l’attore principale aveva la fac-
cia livida per le percosse ricevute. 
Come si diceva in giro, era scappato con la sua amata ed era stato aiutato dalle 
operaie francesi nella fuga. Artur venne costretto a salire sul palco; e il co-
mandante cominciò ad illustrare alla “platea” le motivazioni della condanna 
a morte e il grave tradimento. Alla fine del discorso il comandante, come il 
regista che dà il “ciack”, con un cenno di testa diede il via allo “spettacolo”. 
Il boia gli sciolse i polsi e, mentre gli metteva la corda al collo, Artur ruppe il 
silenzio e, volgendosi verso il comandante, emise un urlo disumano: «Heute 
ich, morgen du!!!» (Oggi a me, domani a te!!!). 
Immediatamente si aprì la botola, quasi ad uccidere anche le parole del con-
dannato. Tornò il silenzio. Le parole di Artur furono una vera e propria pro-
fezia visto che dopo cinque mesi fummo liberati. I giorni successivi all’ese-
cuzione, non si faceva altro che parlare di questo Kapo con molta tristezza. 
Nelle nostre parole c’era il lutto della sua fine. 
Artur morì con dignità senza opporsi al suo destino, non pentito per ciò che 
aveva commesso. Ricordo, con molto dolore, il movimento di quel cappio che 
si stringeva; il rumore della botola che apriva il baratro della morte. 
Durante le nostre chiacchierate, Artur diceva che la guerra era ingiusta e non 
accettava quello che stava facendo Hitler, la Germania, quello che facevano 
le SS al fronte e nei campi. Lui mi incoraggiava e mi rassicurava che presto 
tutto sarebbe finito. 
Secondo me, Artur, con la sua storia d’amore e con il suo martirio, sarebbe 
stato il protagonista di uno splendido film. I detenuti, invece, venivano giusti-
ziati senza una bella storia da raccontare, a volte, senza un motivo apparente.
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Reinhard e Guerrino

Nell’officina lavoravano molti civili francesi, ma non avevo incontrato nessun 
italiano. Cominciai a pensare che non ce ne fosse nessuno, questo mi rattristò.
Dopo un po’, invece, si sparse la voce che lavoravo nel reparto manutenzione, 
così cominciò a venire qualcuno. Ce n’era uno di Trieste che lavorava nella 
fabbrica già prima della guerra; mi spiegò che stava in un altro reparto e non 
si era fatto vedere prima perché non aveva saputo che ero italiano. Quando 
lo conobbi, seppi che non sarei stato solo… mi sentii un po’ più sollevato. 
I pretesti del bullone, della piccola riparazione, erano attimi che rubavo ai 
tedeschi per chiedere qualche notizia dal fronte e dall’Italia; una volta mi ha 
portato ritagli di giornali francesi. Attraverso la stampa venni a conoscenza 
dello sbarco ad Anzio e di tutti i luoghi che interessavano l’avanzata ame-
ricana verso Cisterna: Carroceto (vicino Carano); Crocetta di Carano; La 
Fabbrica (Aprilia); Borgo Montello; Pizzo dei Chiodi e Olmobello dove ci fu 
la ritirata degli alleati… 
L’operaio italiano era fascista e dalle sue parole si capiva che era dalla parte 
dei tedeschi. Ci siamo visti solo tre o quattro volte, perché lui aveva troppa 
paura ed era molto teso quando mi incontrava.
Ero riuscito anche a scambiare un po’ di parole in segreto con alcuni operai 
anziani tedeschi che mi chiedevano informazioni sull’Italia, su Roma e sul 
Papa. Io, con il solito pezzo meccanico in mano per far finta di parlare di la-
voro, cercavo di rispondere. In cambio continuavo a raccogliere notizie fram-
mentarie su cosa stesse succedendo fuori della nostra prigione. 
La mia vita continuò così per un po’ di tempo; i ritmi erano scanditi dal lavo-
ro, dai pasti e dai sogni, ma anche dalla ricerca del calore nelle altre persone. 
Escluso l’affetto disperato dei prigionieri, all’interno dell’officina e della ba-
racca, fu difficile trovare comprensione, per un po’ di tempo. 
Per un vecchietto, però, ho dovuto ricredermi. Notai questa persona che mi 
osservava con molta attenzione. Cominciai ad osservarlo anch’io. Era un ci-
vile tedesco. Era buffo! Reinhard aveva un’espressione simpatica; era piccolo 
di statura; camminava un po’ ricurvo; veniva sempre al lavoro con i pantaloni 
tenuti stretti con le mollette da bucato, trascinando la bicicletta fin dentro lo 
stabilimento. 
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Una volta, mentre stavo lavorando al banco, lui entrò, si avvicinò, tutto tre-
mante mise qualcosa dentro il mio armadietto e se ne andò. Mi abbassai e vidi 
un portavivande... lo aprii: c’era una minestra di verdure!
Misi la testa dentro l’armadietto per nascondermi e cominciai a mangiare; 
ogni tanto alzavo lo sguardo per controllare se arrivasse qualcuno. Appena fi-
nii, Reinhard mi fece cenno con la testa di mettere il contenitore da una parte. 
Pulii il portavivande con la bambagia (la stessa che usavo per pulire i mac-
chinari), poi lo riposi nell’armadietto. Finito il turno, Reinhard venne vicino a 
me, si abbassò verso il bancone come se cercasse qualcosa per il lavoro, prese 
il contenitore e lo nascose sotto il grembiule. Ci parlavamo per sguardi; forse 
è stato il Signore che ci ha dato la forza di capirci, infatti io non parlavo il 
tedesco e lui non parlava l’italiano.
Credo che quello sguardo fu il “grazie” più carico d’emozione e bello che ab-
bia detto in assoluto. Sicuramente il più grande, il più carico di riconoscenza 
se cerco fra i ricordi di questa parte della mia vita. Questo rito si ripeté a lun-
go, un giorno sì e uno no. Un giorno, ad infrangere il sogno capitò Guerrino, 
un marchigiano, compagno di prigionia con cui trascorsi un periodo partico-
lare di odio-amore… Si avvicinò e mi disse: «Rinaldo, qui c’è da mangiare 
e noi dobbiamo fare metà per uno!». «Ma chi te l’ha detto?», dissi io. Senza 
spiegarmi niente, mi ribadì che lui voleva che dividessimo il pranzo. Lì si 
diventava cattivi, ma per la fame! «No! No!», «Si! Si!», «No! No!», «Si! Si!». 
Alla fine lui minacciò: «Se tu non mi dai la metà del tuo pasto, io faccio la 
spia!», «Ma disgraziato!… Ma come?!…». Adesso ci si può chiedere come 
mai non avessi diviso subito a metà; purtroppo a quei tempi c’era l’egoismo! 
Quasi a cercare una disperata via di salvezza, chiesi al vecchietto se potevo 
dividere a metà con Guerrino. Lui rispose immediatamente di sì. In quel mo-
mento mi pentii subito di averglielo chiesto, a dire il vero, avrei voluto che 
rispondesse: «No! No! È tutto di Rinaldo!». Non capivo che il suo amore 
verso di noi non contemplava preferenze, era quella specie d’amore indistinto 
che hai per la sofferenza e non per la singola persona. Non lo capivo, pensavo 
che il mio dolore fosse superiore a qualsiasi altro, non potevo accettare che ci 
fosse qualcuno che soffrisse tanto o quanto me! Fui costretto ad arrendermi! 
Reinhard mi aveva preso a ben volere; quando ebbi occasione di andare a 
riparargli la macchina, tentammo di scambiarci qualche parola facendo atten-
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zione che le SS non se ne accorgessero. Mi aveva chiesto come mi chiamavo e 
da dove venivo; io gli dissi il mio nome e che ero di Roma… tanto non sapeva 
dove stava Cisterna. Quando sentii come mi chiamavo, esclamò: «Ah Rinaldo 
Rinaldini! Grosso bandito!». Ed io ridendo: «No, non sono un bandito e que-
sto Rinaldini non è neanche un parente mio!».
Allora mi spiegò che lui aveva letto un libro di un grande bandito italiano che 
si chiamava Rinaldo Rinaldini46. 
Nei giorni a venire continuò a portare il cibo ed io cercavo di mangiarne la 
metà, lasciando il resto Guerrino, che si avvicinava al bancone, con la scusa 
di cercare qualche pezzo, e mangiava l’altra metà della minestra. Qualche 
volta si lamentava perché lasciavo poca minestra; altre volte perché diceva 
che avevo lasciato solo il brodo e anche io protestavo dicendo che mangiavo 
troppo poco per lasciare quasi tutto a lui!
Spesso, nel portavivande trovavamo cicche di sigarette, pezzetti di carta e ce-
nere. Avevamo capito che il vecchietto, per portarci da mangiare, racimolava 
cibo pulendo i piatti della mensa. Non è che si privava lui per far mangiare 
noi, andava a cercare ciò che lasciavano gli altri... noi l’avevamo capito, ma 
non ci importava! Mangiavamo anche le cicche! Per la verità, mi faceva un 
po’ schifo mangiare le cicche, però le mandavo giù e litigavo con Guerrino, 
perché mi toccava sempre meno zuppa.
Fatto sta che Reinhard  rischiava veramente… minimo il licenziamento!
Lo avrebbero licenziato come traditore, anche se la manodopera civile scar-
seggiava: i giovani erano al fronte e lì c’eravamo solo noi, le donne e gli an-
ziani. Reinhard continuò a portare la minestra per circa un anno, fino alla mia 
partenza dal campo.
Povero vecchio amico-nemico, rischiava perché i suoi compatrioti non ci fa-
cevano mangiare sufficientemente, ormai troppi prigionieri morivano di fa-
tica a causa della debolezza! Mi venne questo pensiero anche perché vidi 
che, dopo una settimana, dieci giorni, i prigionieri che lavoravano alle presse 
erano diventati degli scheletri. Stava succedendo quello che era accaduto a 
Neuengamme. 

__________

46 Dopo un’accurata ricerca si è riusciti a verificare che “Rinaldo Rinaldini” è un romanzo scritto 
dell’autore tedesco Christian August Vulpius (Weimar 1762 - 1827) tra il 1797 ed il 1800 (n.d.a.).
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Antonio Antonini

Le persone destinate a questo tipo di lavoro vivevano poco perché si amma-
lavano con facilità e, con altrettanta facilità, erano portate ai forni crematori. 
In effetti, i prigionieri selezionati per il lavoro alle presse erano i più robusti; 
per questo, quando arrivammo, i capi non scelsero noi, perché non davamo 
abbastanza garanzie. E pensare che è stato proprio il mio fisico, poco robusto, 
a determinare la mia salvezza! 
Antonini, invece, fu scelto. Prima di iniziare quel lavoro infame, Antonio era 
una persona abbastanza robusta; molto presto cominciò a consumarsi e a stare 
male. Oltretutto fumava molto (e questo sicuramente contribuiva a farlo star 
più male). Proprio perché mi consideravo un vero amico, non ho mai voluto 
dargli il tabacco che possedevo: lo facevo per il suo bene! 
Antonio, invece, ogni volta che trovava un pezzo di carta, prendeva un po’ 
d’erba o un po’ di foglie secche e si preparava le sue sigarette (pratica molto 
diffusa dai prigionieri fumatori). Passati circa due mesi, il mio compagno di 
sventure era diventato lo scheletro di se stesso, era talmente stremato che la 
sera dovevamo riaccompagnarlo nella baracca. Nella nostra riga di cinque, lo 
mettevamo al centro e, afferrandolo lo sollevavamo quasi da terra e cercavamo 
di tenere tutti il passo, per non far vedere alle sentinelle che era diventato un 
musulmano. Se i soldati avessero visto che lo reggevamo, avrebbero preso il 
suo numero di matricola per segnalarlo per il forno crematorio! Lui, alle volte, 
avrebbe voluto lasciarsi andare, diceva che preferiva morire piuttosto che vi-
vere così, ma noi dicevamo di no! Non lo avremmo lasciato in balia di quelle 
belve trita-uomini che avrebbero semplicemente tracciato un segno con una 
matita per indicare che era morto. Per loro era solo una lista che si aggiornava! 
Per noi era una vita da difendere! E volevamo farlo a costo della nostra stessa 
vita. Che buffo però! Passavamo i secondi a difenderci dalla morte e a coprirci 
con il desiderio di sopravvivenza; poi, bastava un affetto, qualcosa che per il 
nemico era sconosciuto, e mettevamo in gioco tutto quello che avevamo dife-
so! Una volta nella baracca, lo facevamo mangiare, lo facevamo dormire e la 
mattina successiva era di nuovo pronto per andare a lavorare. Questo strazio 
è durato due o tre giorni ancora. L’ultima volta che l’ho visto, lo abbiamo 
trascinato fino al campo per l’appello, lo abbiamo accompagnato in baracca, 



− 95 −

Stöcken

come al solito, ma la mattina dopo non si è alzato, è rimasto lì. Un corpo che 
aveva finito di esistere tanto tempo prima. La sera non c’era più nel suo letto 
e pensammo che fosse morto. Le sensazioni si aggrovigliarono al dolore… 
Se Antonio era morto il suo cadavere non avrebbe avuto sepoltura; il mio 
amico sarebbe diventato concime, un corpo “tornato polvere” perché altri lo 
avevano stritolato e polverizzato schiacciandolo nella morsa dell’odio e dello 
sfruttamento.
Pensavamo al povero Antonini, soprattutto al fatto che lo avrebbero portato al 
forno crematorio. Era un rito della normalità per il posto in cui stavamo, ma 
per noi quell’avvenimento aveva l’eccezionalità della tragedia, una tragedia 
che ci mordeva il cuore e ci annientava nelle forze.
Con che cuore siamo andati a lavorare mentre lui, forse, bruciava nel forno47. 

Nuovi amici

Quello che provammo per Antonio fu un dolore che ci stordì l’anima e la men-
te. Era diverso dal dolore quotidiano, che ci colpiva quando sapevamo della 
morte di italiani. Un po’ alla volta cominciammo a provare la stessa emozio-
ne anche quando sapevamo della morte di prigionieri francesi. Ci capitava 
spesso, infatti, di discutere con loro e ci raccontavano dei compagni uccisi; 
stavamo male, come se fossero morti degli italiani. Stavamo male perché ci 
sentivamo loro fratelli… ma russi, polacchi… questi no, non ci facevamo 
neanche più caso quando morivano soprattutto perché erano tanti. Noi non 
avevamo nessun rapporto con loro.
Ricordo, invece, con piacere dei polacchi che erano in baracca con me. Erano 
benestanti ebrei; uno era anche dottore. Ogni tanto ricevevano dei pacchi da 
casa, tramite la Croce Rossa. I pacchi, di solito, contenevano dentifrici e spaz-
zolini, saponi, asciugamani, calzini e qualche cosa da mangiare come marga-
rina e cioccolata, ma non arrivavano direttamente nelle mani dei prigionieri: 
venivano saccheggiati prima dalle SS e poi dai Kapo. Quello che di solito 

__________

47 Il testimone dopo aver letto il documento citato nell’approfondimento XIX ha cominciato a 
dubitare di ciò che ricordava in merito alla scomparsa di Antonini. Ha ipotizzato che il suo com-
pagno, probabilmente, è stato dapprima ricoverato e poi trasportato con il treno speciale quando 
si decise lo sgombero del campo (n.d.a.). 
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rimaneva era proprio il sapone che loro conservavano gelosamente. 
Noi, invece, non ricevevamo mai pacchi, perché nessuno sapeva dove 
fossimo. 
Allora mi chiedevo: «Come faranno i familiari di queste persone a sapere che 
sono qui? Perché la Croce Rossa si è preoccupata di loro e a noi danno sol-
tanto cartoline?». Eh sì! Anche se l’unica cosa che la Croce Rossa ci ha dato 
tramite i nostri carcerieri, dopo alcuni giorni che stavamo a Neuengamme, 
erano delle cartoline postali da scrivere a casa (gli stessi Kapo ci assicura-
rono che le avrebbero ridate alla Croce Rossa per farle recapitare alle nostre 
famiglie). Ci invitavano a scrivere per informare i parenti che eravamo anco-
ra vivi. Soprattutto che eravamo in un campo di prigionia, ma non si doveva 
far sapere che ci trovavamo in un campo di sterminio. Davano un lapis o una 
penna ogni dieci persone; dovevamo scrivere l’indirizzo del destinatario e i 
saluti. Siccome la cartolina era già prestampata, con le iscrizioni in lingua 
francese, non avevamo molta libertà per compilarle. Nella parte destinata ai 
saluti dovevamo scrivere: «Saluti dalla Germania», anzi, a dire il vero, ci 
dissero di informare che stavamo “lavorando” in Germania. Si poteva firma-
re: «Prigioniero Rinaldo Rinaldi!».
È vero che ci assicurarono che le avrebbero spedite, ma il dubbio era: «Se ci 
chiedono di firmare da prigionieri, perché ci impediscono di indicare il luogo 
preciso della nostra prigionia?».
Pensai a lungo a questa cosa, non capivo; c’erano delle cose che non mi con-
vincevano...
Ancora oggi sono assolutamente certo della buona fede delle persone della 
Croce Rossa e della loro volontà, probabilmente avranno avuto dei condizio-
namenti dai capi-campo, non so...
Io, comunque, confortato dall’idea di poter far sapere direttamente alla mia 
famiglia dove mi trovavo, mi misi a compilare quel cartoncino.
Non volli scrivere a Cisterna perché lì c’era ancora la guerra e non sapevo se 
i miei parenti fossero ancora vivi.
Decisi, allora, di scrivere a mia zia, Maria Belletini, che viveva a Grosseto. 
Quando sono tornato in Italia, però, ho saputo che lei non ha mai ricevuto 
niente.
Come i miei parenti, anche quelli degli altri italiani non ricevettero nulla!
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Pane ed acqua

La ricerca del compagno per parlare, continuava la sera, dopo che erano usciti 
i civili (noi lavoravamo un’ora di più al mattino e una in più alla sera)XIX. 
Quando tornavamo alla baracca, davanti ad una tazza di brodaglia e ad un 
pezzo di pane, ci raccontavamo tutto quello che era successo durante il giorno. 
Alcune volte con il pane ci veniva data un po’ di margarina o trovavamo nel 
brodo un pezzo di patata lessata con la buccia.
Ci vollero diversi giorni per capire che il pane doveva essere tagliato a turno; 
oltre a questo capimmo che, una sera per uno, avremmo avuto il cantuccio: la 
parte finale più saporita e ricca di crosta. Inoltre, a turno, ad uno del gruppo 
toccava prendere, oltre alla fetta, anche un pugnetto di briciole, che sem-
bravano un’altra razione di pane. Queste si raccoglievano, diligentemente e 
sacralmente, nella tasca della giacca o nel cappello e diventavano la risorsa 
per quando avevamo più fame o dovevamo far cambio con qualche altra cosa 
che poteva servire.
Chi tagliava il pane era il primo a scegliersi il pezzo perché, per quanto precisi 
si potesse essere, succedeva di sgarrare anche di un millimetro, così il primo 
sceglieva la fetta che gli sembrava più grande. Per evitare questo, ci racconta-
rono che, in altre baracche, avevano costruito addirittura un bilancinoXX.
Anche se non si doveva litigare per mangiare, anche se sarebbe stato giusto 
accettare la rotazione della spartizione, ogni volta che mangiavamo, c’erano 
delle polemiche.
Fu così che, più tardi, imparammo a nascondere il pane sotto i pagliericci. 
Lo nascondevamo lì, ma non era un’idea originale. Spesso durante il sonno 
qualche prigioniero, per fame, andava a cercarlo e, non trovandolo da nessuna 
parte, prima ti tastava, nella speranza di trovarlo nelle tasche; poi cominciava 
ad infilare le mani sotto i materassi. La notte era un momento importante per 
la “caccia al pane”XXI; un andirivieni di mani e di gemiti di fame che ti inter-
rompevano il sonno o ti costringevano a difendere il tuo pezzo di crosta come 
se fosse il tesoro del re.
Così, quando mi resi conto che il pagliericcio non era più un posto sicuro, lo 
nascosi nella tasca della giacca. Certo, con quella dieta, saremmo dimagriti 
in breve tempo, ne avevamo una prova lampante dai prigionieri che erano ar-
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rivati prima di noi. Notammo, però, che insieme al nostro Kapo c’era sempre 
un prigioniero giovane, carino e piuttosto in carne per essere in un campo. 
Siccome ci guardavamo in modo interrogativo, i prigionieri più vecchi ci 
sorrisero e ci dissero che quello era il fidanzato del KapoXXII. Era un povero 
disgraziato come noi che, per fame o per la paura delle sofferenze e della mor-
te, non so, aveva preferito prostituirsi. Infatti aveva una “bella” stanza, all’in-
terno della camerata, che divideva con il Kapo; non faceva lavori pesanti; non 
ci rivolgeva parola, altrimenti sarebbe uscito dalle grazie del responsabile e 
per lui sarebbe iniziato un calvario, quasi sicuramente più duro del nostro: 
scacciato dai Kapo e disprezzato dai compagni. Una volta abbandonati dal 
Kapo i fidanzati morivano più facilmente ed in breve tempo perché non erano 
abituati a fare sacrifici, a lavorare e a mangiare poco.
Spesso, mentre stavamo seduti intorno al nulla del pasto, pensavo che quello 
che mi mancava era l’acqua. In Germania non c’era l’acqua potabile. Dentro 
la fabbrica c’erano dei distributori di vetro, ogni cento metri: recipienti con 
l’acqua calda per fare il tè. Solo i civili potevano usarla. All’ora del tè, anda-
vano a riempire la loro tazza. A noi era negato e questa cosa mi faceva stare 
male. Per bere un po’ d’acqua dovevamo aspettare la distribuzione del rancio: 
quella brodaglia era la nostra razione giornaliera. Così, mi succedeva che la 
notte, oltre a sognare di fare delle scorpacciate, sognavo anche di bere, di 
bere l’acqua della fontana di S. Giovanni a Roma. Sognavo di stare in mezzo 
alle piazze assolate, piene di gente sorridente, gente che passeggiava tran-
quillamente accarezzata dal sole di settembre; sognavo di fermarmi ad ogni 
angolo di strada e bere, bere tanto da star bene. Sentivo sulle labbra e lungo le 
guance il rivolo d’acqua fresca che mi solleticava dopo aver bevuto alla can-
nella della fontana; sognavo di asciugarmi con la manica della camicia con 
un gesto che partiva dall’orecchio e scendeva giù, verso la bocca; sognavo 
di esclamare di soddisfazione e continuare a camminare, tanto, più in là, ci 
sarebbe stata un’altra fontanella a dissetarmi. Che bello: ero libero e potevo 
bere liberamente...
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La domenica

A differenza degli altri reparti, la domenica nel nostro non si lavorava48. 
La domenica la prima cosa che dovevamo fare noi del reparto manutenzione, 
era la doccia, ma soltanto con l’acqua, il sapone cominciai ad usarlo grazie ai 
due nuovi amici polacchi. 
Il momento della doccia divenne importante, perché conoscevamo altre per-
sone che di solito non vedevamo; io, ad esempio, conobbi un prigioniero di 
Budapest. Quando sedemmo ad asciugarci, al sole freddo del campo, lui mi 
disse che era stato a Roma, a Milano e aveva studiato a Firenze e per questo 
motivo parlava discretamente l’italiano. Quest’uomo era un “vero signore” 
e si distingueva dagli altri, tant’è che mangiava soltanto il pasto che veniva 
distribuito e non andava a rovistare nella spazzatura per cercare il cibo come, 
invece, facevano i russi ed alcuni italiani. Queste nuove amicizie mi fecero 
bene al cuore. Cominciai a scoprire la bellezza di altri popoli. Mi sentivo un 
po’ fratello con tutti. 
Terminata la doccia, se non avevamo nulla da fare, trascorrevamo la giornata 
fuori delle baracche per fare il Lauskontrolle49. Eravamo tutti infestati spe-
cialmente nelle parti intime; infatti nelle pieghe e nelle cuciture degli abiti si 
annidavano le uova dei pidocchi. Ci toglievamo la giacca e guardavamo sul 
colletto; controllavamo le cuciture dei pantaloni.
Una volta al mese venivamo anche, completamente, depilati dai barbieri: tutto 
questo per evitare di essere infestati. Spesso, però, la depilazione non bastava 
ad allontanare i pidocchi e, quindi, ricorrevamo a stratagemmi di vario tipo. 
Mi ricordo che un giorno feci un guaio: siccome da una parte del campo c’era 
la calce, una domenica mattina ne presi alcune manciate e le sparsi sul mio 
pagliericcio per disinfestarlo. La sera, convinto che la calce fosse come il bo-
rotalco, mi misi tranquillamente a dormire. Dormii male, sentivo prurito, era 

__________

48 La fabbrica era aperta 24 ore su 24 e si svolgevano tre turni di lavoro. Il primo turno si svolgeva 
dalle 6,00 alle 14,00; il secondo dalle 14,00 alle 22,00 ed il terzo dalle 22,00 alle 6,00. Nel mio reparto 
si lavorava, invece, dalle 6,00 alle 18,00 (dalle 12,00 alle 13,00 avevamo la pausa per il pranzo) dal 
lunedì al sabato.
49 Lauskontrolle: Controllo dei pidocchi. Selezione periodica, effettuata spesso di notte. Avere dei 
pidocchi addosso o sui propri indumenti spesso era ragione sufficiente per essere avviati alla elimina-
zione (Fonte A.N.E.D.: http://www.deportati.it/dizion/dizion.htm).
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come se avessi delle irritazioni, ma non ci feci molto caso. L’indomani, apriti 
cielo! Avevo il corpo piagato. Girandomi e rigirandomi sul pagliericcio mi ero 
bruciato quasi completamente. Altro che borotalco!
Alcune volte facevamo il bucato: lavavamo il cappelletto unto, altro non pote-
vamo lavare, perché non avevamo il cambio; tant’è che se uno aveva la divisa 
infangata doveva lasciarsela asciugare addosso. Solo nel caso in cui le divise 
erano molto lacere o troppo unte, venivano sostituite.
Altre volte venivano a chiamarci per fare dei lavori che, normalmente, esegui-
vano i prigionieri che facevano i turni. 
Questi erano occupati a pulire il campo; oppure in cucina, a pulire e preparare 
il rancio; nelle latrine, a svuotare i servizi; ai forni crematori, a raccogliere la 
cenere dei morti. Siccome il lavoro era molto, venivano a chiamare noi per 
dare una mano. Quando ci capitava la pulizia del campo, vedevamo cose che 
non avevamo mai visto, perché dovevamo pulire delle parti che, normalmen-
te, non potevamo raggiungere. Solo alcune volte ci facevano arrivare fin vici-
no alla rete, dove c’erano le torrette con le sentinelle. Era una rete alta circa 
un metro e mezzo, cui era possibile avvicinarsi; oltre quella ce ne era un’altra 
elettrificata di circa tre metri. Questo era il nostro orizzonte: alberi, sfumati e 
irraggiungibili, dietro la rete. Alberi per impedire che venissero individuati i 
campi. Alberi per impedirci di vedere che, oltre il campo, c’era una vita che 
andava avanti. Alcune domeniche, passeggiando, provavamo ad avvicinarci 
alla recisione per tentare di scoprire quella vita nascosta dietro il sipario del 
bosco, ma i soldati ci intimavano l’alt puntandoci il fucile ed eravamo costret-
ti a tornare indietro. 
Quando eravamo fortunati e non ci vedeva nessuna sentinella, ci avvicina-
vamo alla prima rete, se da questa avessimo provato a toccare la seconda, 
avremmo rischiato di morire; molti, infatti, sono rimasti uccisi con questo 
sistema. Allora ci rendevamo conto di quanto fosse impossibile scappareXXIII. 
Come compenso per i lavori extra, era distribuito del rancio in più, sempre e 
solo a discrezione del capo blocco. Noi mangiavano volentieri, vuoi perché 
mangiare significava essere vivi, vuoi perché per avere un po’ di rancio in più 
bisognava aspettare i lavoretti che ci permettevano di dare soddisfazione al 
tuo Kapo. Alcune volte capitavano dei lavori tristi: caricare blocchi di gomma 
molto pesanti, che servivano per la costruzione degli accumulatori. Spesso 
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succedeva che durante queste giornate piovesse e noi, anche in quella circo-
stanza, dovevamo stare lì, lungo i binari, aspettando che passasse il giorno per  
poter rientrare in baracca e bere la brodaglia calda.
A proposito di pioggia e di brodaglia, ricordo che una domenica notte, una di 
quelle notti di pioggia che seguono tristi giornate di pioggia, mentre stavamo 
dormendo, vennero e portarono un paio di marmitte semipiene di rape rosse. 
Era il cibo avanzato a mensa: il pasto dei Kapo e dei soldati (per loro c’era un 
pasto diverso per i giorni festivi). Sicuramente era stato così abbondante che 
non ce l’avevano fatta a terminarlo. Le briciole le regalavano a noi. Quanta 
bontà!… 
Quella notte non furono, però, solo briciole. Appena ci chiamarono, ci al-
zammo di corsa con la gavetta e cercammo di conquistare i primi posti in fila 
dandoci degli spintoni. Io, che non avevo fatto servizio in cucina, sentivo una 
fame indescrivibile. Un prigioniero polacco, in particolare, cominciò a spin-
germi fuori della fila e non mi voleva far rientrare in alcun modo. Diedi una 
botta più forte e lo feci cadere facendogli perdere gli occhiali, che si ruppero. 
Questo è il rimorso più grande che ho: da quel momento in poi, quell’uomo 
non avrebbe più potuto vedere correttamente. Lui scoppiò a piangere perché 
l’avevo rovinato. Mi sentii umiliato. Avevo fatto una cosa vergognosa. Stetti 
male, ma la fame ebbe ragione sul rimorso, così riuscii a rimettermi in fila e 
mangiai due belle scodelle di rape. 
Non l’avessi mai fatto! Dopo un’ora sentii che mi si spaccava lo stomaco... 
mi sembrava di morire! Tutto quello che avevo mangiato sembrava essersi 
trasformato in alcool... volevo vomitare ma non ci riuscivo! Trascorsi la notte 
senza dormire! Solo verso l’alba riuscii a prendere sonno; ma, ormai, manca-
vano pochi minuti per andare a lavorare. 
La fame era la nostra seconda nemica, tant’è che per avere un po’ di rancio in 
più c’era la corsa al gruppo di lavoro destinato alla cucina. C’era chi arrivava 
primo e chi, invece, non ce la faceva ad entrare nel gruppo, sempre troppo 
numeroso. Allora succedeva il parapiglia. Oltre al trambusto fra i prigionieri, 
c’era la distinzione tra nazione e nazione. Noi italiani, per esempio, eravamo 
un po’ svantaggiati perché malvisti da tutti: prigionieri e guardiani. La nostra 
vita era diversa rispetto a quella degli altri. La nostra scelta era darci corag-
gio per portare avanti certe cose; se vedevamo che c’era un prigioniero più 
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debole che stava per cadere, cercavamo di aiutarlo, ci prodigavamo perché 
non soffrisse troppo: subentrava lo spirito d’umanità che era riconosciuto da 
tutti gli altri, ma, probabilmente, non condiviso. Forse gli altri credevano che 
noi volessimo farci notare dai nostri aguzzini; forse pensavano che volessimo 
apparire buoni ad ogni costo con gli altri prigionieri… niente di tutto questo! 
Lo facevamo perché era la nostra religione a dettarci i comportamenti; oppure 
era, più semplicemente, la nostra indole, l’abitudine ad essere attenti all’altro. 
Posso dire che tutto quello che facevamo era spontaneo, non stavamo lì a ri-
flettere se il nostro comportamento fosse cristiano o meno: agivamo e basta!
La gara vera e propria c’era quando ci chiedevano di andare in cucina a sbuc-
ciare le patate che servivano a preparare il pasto ai soldati. Volevamo andare 
tutti là perché avevamo l’intenzione di portarci via qualche pezzo di patata. 
Questa cosa non era proprio possibile! Allora mentre le sbucciavamo ci riem-
pivamo la bocca, quasi a soffocare o come i bambini che rubano la marmel-
lata. Se penso a quante patate morsicate da noi hanno mangiato quei soldati, 
provo soddisfazione. Venivamo trattati come vermi e riuscivamo a rubare una 
briciola del loro pasto. Forse non sembra molto, ma per noi, che non avevamo 
altro, era una soddisfazione per il cuore… e per lo stomaco! Il compenso che 
ci spettava era qualche buccia che potevamo portarci via. Noi, per paura di 
soffrire la fame durante la settimana, cercavamo di prenderne il più possibile, 
nascondendole nel cappello, in tasca, nei pantaloni.
Ricordo un particolare: una volta riuscii a raccogliere tante bucce; il cappel-
lo era sformato e le tasche piene; decisi, allora, di incastrarle nel laccio che 
usavo come cintura dei calzoni. Appena uscii dalla cucina, la sentinella mi 
perquisì il cappello per vedere se avessi rubato le patate. Trovò le bucce e non 
disse niente. Quando mi incamminai per tornare alla baracca, cominciai ad al-
lungare il passo e, man mano, le bucce mi scivolavano via dai pantaloni… Mi 
venne un colpo! I compagni dietro di me capirono subito il pericolo che stavo 
correndo, distrassero il soldato, come si fa nei film, e potei raccogliere quelle 
che cadevano. Ma più ne raccoglievo, più ne perdevo. Non sapevo più dove 
metterle. Non potevo certo buttarle, allora ebbi un’idea folgorante: le nascosi 
sotto la casacca e camminai. Sembravo un pagliaccio, tenevo le mani strette 
intorno alla vita, in modo da formare una cintura, mentre le bucce ballavano 
di qua e di là, facendomi solletico sulla pancia nuda.
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Se non capitavamo in cucina, andavamo a svuotare i pozzi neri delle latrine. 
Per fare questo, usavamo un carro grosso con una specie di serbatoio. I conta-
dini arrivavano al campo sul carro trainato da buoi; prima di entrare, le bestie 
venivano staccate e, al loro posto, eravamo noi a spingerlo fino alle latrine. 
Qui, servendoci di secchi e a mani nude, dovevamo raccogliere i liquami e 
metterli nel serbatoio. Non era piacevole occuparsi degli escrementi degli altri!
Un giorno, un mio amico lavorava con tanta foga e con tanta forza, che mise 
male il piede e cadde nella latrina. Una puzza! Tutti ridemmo, lui, se avesse 
potuto, ci avrebbe sbranati! Lì per lì, si arrabbiò anche perché sapeva che 
avrebbe dovuto mantenersi quel puzzo fino a sera. Ogni volta che mi viene 
alla mente questo episodio ancora sento nelle narici quel fetore! Tutti gli sfug-
givamo; sembrava un appestato. Altroché! Quel liquame gli si asciugò addos-
so. Era una statua d’escrementi: si muoveva come un robot, tentando di non 
toccarsi e provando repulsione per il suo stesso corpo, ogni volta che la divisa 
gli toccava la pelle. Non mangiò né bevve: non ne ebbe il coraggio. Quando i 
contadini portarono i carretti fuori del campo e vi attaccarono i buoi, si sentì 
ancora più stupido: aveva fatto tutto quello, era un esempio di escremento 
perché poi? Per fertilizzare la terra del nemico! Per permettere la produzione 
a persone che a noi avevano tolto tutto…
Anche la cenere dei forni crematori era usata per fertilizzare i campi. Quando 
dovevamo pulire i forni, infatti, spazzavamo a terra. Era solo cenere, anzi 
sembrava solo cenere, ma erano i resti dei cadaveri bruciati durante la setti-
mana. Nel pulire il forno un po’ di cenere cadeva a terra e noi, la domenica, 
dovevamo spazzare quella rimasta, raccoglierla e metterla in appositi sacchet-
ti da dare ai contadini della zona. 
Con i resti di molti uomini hanno ottenuto buoni raccolti. Patate in cambio di 
resti umani! Patate per saziare una fame che non avevano, per questo poteva-
no permettersi di scambiare sterco e uomini per la stessa cosa! Questo mi fa 
andare in bestia ancora oggi! Com’è possibile che una persona possa pensare 
di scambiare i resti di un uomo con del cibo per far mangiare altri uomini 
che, a loro volta, diventeranno anche loro cenere e merce di scambio per ot-
tenere altre patate?! È follia? Forse! È crudeltà? Sicuramente! Io credo che 
fossero tutti folli e crudeli: soldati e contadini! Mi fa ancora male il ricordo 
della bugia che ci hanno detto quando ci hanno liberato: «i civili tedeschi non 
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sapevano niente riguardo ai campi di concentramento». No! Che fine hanno 
fatto quelli che abitavano vicino al campo? Stavano lì tutte le domeniche a ba-
rattare cadaveri con patate! Che fine hanno fatto i civili che avevano lavorato 
con noi in fabbrica? Quelli che ci osservavano quando entravamo in fila nello 
stabilimento? Dov’erano quelli che ci guardavano annaspare nello sterco, pur 
di procurarci un pezzo di pane? Quelli che ci vedevano raccogliere i resti di 
qualcuno, chiedendoci, ogni volta, di chi fosse quella povera polvere? Dov’e-
ra tutta questa gente? Era sorda alle parole d’accusa e cieca alle lacrime… o 
era sorda perché era meglio non sentire e cieca perché era meglio non vedere? 
La loro omertà non ha cancellato niente; la loro omertà ci ha condannato a non 
essere, troppo spesso, creduti! A chi vogliono far credere che non sapessero? 
A chi non c’è stato in un campo! Noi cosa facevamo lì, con le divise a righe, 
scheletriti, ammalati? È uno scherno! Dico questo, non solo per me, e per altri 
che sono sopravvissuti, ma per tutti quegli uomini, quelle donne e quei bam-
bini che sono morti di prigionia50.

Preghiere

Noi italiani pregavamo sempre. Io pregavo, magari camminando, specialmen-
te quando sapevo che dovevo andare in un posto pericoloso.
La domenica sera, però, prima di addormentarci, ci riunivamo nella baracca 
a pregare insieme e di nascosto. Facevamo così perché avevamo paura che 
ci scoprisse il Kapo, uno zingaro tedesco di nome Lothar che girava sempre 
con un bastone in mano, ci avrebbe sicuramente punito. Ci riunivamo nella 
baracca, tra due file di letti a castello: alcuni si arrampicavano sulle tavole più 
alte (al terzo piano), altri si sedevano su quelle intermedie e altri ancora, si 
sedevano in basso. 
Il mio gruppo di preghiera era composto da circa dieci persone. Mentre re-
citavamo le nostre orazioni accadeva spesso che russi e francesi, sentendoci 

__________

50 Qualcuno ha osservato che mentre la liquidazione dei malati di mente in Germania fu sospesa 
a causa delle proteste della popolazione tedesca e di alcune coraggiose personalità ecclesiastiche, 
nessuna protesta del genere fu elevata quando si passò ad uccidere col gas gli ebrei, benché alcuni 
centri di sterminio sorgessero in territorio appartenente al Reich e abitato da popolazione tedesca 
(H. Arendt, La banalità del male - Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano, 1963, p. 117).
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bisbigliare, si mettessero a ridere prendendoci in giro. Specialmente i russi.
Molti di loro, infatti, erano atei e, quando ci sentivano pregare, ci beffeggia-
vano; dicevano che eravamo deboli e, facendo finta di tremare, con le mani 
giunte, dicevano: «Italiaaano treeemaaa…». 
Comunque, noi continuavamo a stare là e a dire le nostre orazioni: partiva uno che 
cominciava a dire un Pater Noster, rispondeva un altro finendo un Gloria Padre; 
ricominciavamo con un Ave Maria che finiva in Pater Noster… in verità non ri-
cordavamo più una preghiera completa, però dicevamo cinque Pater Noster e tre 
Ave Maria, quattro Gloria Padre un po’ mischiati tra loro. Eravamo soddisfatti di 
aver compiuto il rito della domenica con una specie di rosario. Finite le preghiere, 
mogi mogi, ci auguravamo la buona notte e andavamo a dormire. 
Più tardi alcuni prigionieri russi si avvicinavano, quasi con rispetto e devozione, 
e ci raccontarono che, per la loro situazione politica, la religione non esisteva, 
anzi non doveva esistere. Ci dissero che per loro il cattolicesimo era una cosa 
proibita però a casa pregavano Cristo, Dio e, qualche volta, anche la Madonna. 
Infatti, tenevano nascosto, dietro una porta o dietro una tenda, una specie di al-
tarino: un comodino con un crocefisso, davanti al quale la sera prima di andare 
a letto, la mamma li faceva mettere in ginocchio e dire le orazioni. Secondo 
loro eravamo santi perché avevamo il Papa; insomma ci facevano capire che 
eravamo una sorta di capi della religione. 
Così, sentendosi liberi di poter parlare della loro necessità di pregare, cominciaro-
no ad avvicinarsi sempre più spesso. La domenica sera, ci aspettavano per pregare 
insieme. Recitavamo le orazioni: noi in italiano e loro in russo. Era una sensazione 
meravigliosa: quel credere in qualcosa o qualcuno che potesse ascoltarci, mentre 
noi potevamo parlargli con la lingua del nostro cuore e delle nostre madri. 
Pregare per una vita migliore. Pregare per avere salva la vita. Alcune volte 
mi fermavo a pensare che, forse, Dio a sentire tutte quelle preghiere in quelle 
lingue doveva tradurre tutto: ma come, in italiano o in russo? No! Avrebbe 
sentito la disperazione delle nostre richieste che faceva eco alle richieste di 
tanti altri uomini di religione diversa che in quel momento pregavano il loro 
Dio per ritrovare un po’ di pace. Ma perché non apriva il cuore di quegli 
aguzzini che, non so in nome di quale Dio sembravano sordi ad ogni richiesta 
di umanità? Non era questione religiosa, ogni persona dovrebbe avere valori 
di bene e di rispetto che non c’entrano niente con la religione. 
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A pensarci bene, credo che i nostri aguzzini fossero votati ad essere, essi stessi, 
divinità dell’Odio.

I bombardamenti

Praticamente un giorno sì e uno no, c’erano i bombardamenti. In effetti, più 
che bombardamenti nella zona in cui ci trovavamo, c’erano dei corridoi aerei 
che erano usati dagli alleati per arrivare ad Hannover.
In qualsiasi luogo del campo fossimo, dovevamo concentrarci in punti già 
stabiliti; lì bisognava formare il blocco al completo con il Kapo che ci contava 
e vedeva se eravamo tutti presenti; in quella confusione più di qualcuno ne 
approfittava per andare a rubare negli stipetti degli operai (pur sapendo che, 
se fossero stati scoperti, sarebbero stati giustiziati). Oltre al Kapo, c’erano i 
soldati, pronti con la baionetta, a colpire chiunque tentasse la fuga.
Se stavamo lavorando, avevamo l’ordine di rimanere dentro la fabbrica fino 
a che fossero usciti tutti i civili. Quando era il nostro turno ci portavano nelle 
trincee, che ci avevano fatto scavare precedentemente. 
Se l’allarme avveniva di notte venivano spente tutte le luci del campo e della 
fabbrica; per oscurare le fiamme del reparto dei bruciatori51, si utilizzavano 
teloni neri srotolati sulle finestre. Al buio, però, le attività di evacuazione 
erano più difficili. 
Mentre ci obbligavano ad entrare in trincea, io cercavo sempre di non andare 
fino in fondo; infatti, capitando al centro del fossato, ti poteva accadere di 
essere pestato dagli altri compagni. 
Le trincee erano a cielo aperto e dopo un temporale, si riempivano di acqua 
che spesso arrivava alle ginocchia: scivolare nella calca poteva significare, 
quasi sempre, affogare nel fango. 
Per assurdo, pure se non bombardavano, capitando in mezzo alla trincea, po-
tevamo essere vittime dei… bombardamenti!
Succedeva anche che facevamo a botte perché, se uno conquistava un posto  
all’ingresso del rifugio, gli altri lo spingevano per farlo levare.
Allora io, insieme con una squadretta d’italiani, cercavo di rimanere indietro: 

__________ 

51 I bruciatori producevano il vapore per alimentare le presse.
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facevamo la corsa… all’ultimo posto! Certo rischiavamo di prendere un cal-
cio o una bastonata dal Kapo o, peggio ancora, una botta di moschetto in testa 
o essere azzannati dai cani che accompagnavano i soldati tedeschi. 
Quella più esterna era, senz’ombra di dubbio, la postazione migliore. 
In fondo, neanche i soldati entravano… restavano fuori. Anche loro avevano 
tanta paura! Tremavano! Ed erano SS! Ricordo le loro maschere di super-uo-
mini diventare maschere di paura. Ricordo il sudore sulla fronte; ricordo le 
labbra tremanti… ricordo l’odio per l’altro trasformato in paura dell’altro. 
Forse, in quel frangente, si sono resi conto del loro essere castelli di sabbia. 
Quando sapevano che eravamo italiani, non ci obbligavano ad entrare nel 
rifugio, anzi, ci lasciavano nel posto che sceglievamo per farci cantare “Mam-
ma” e per farci parlare dell’Italia. Con gli altri prigionieri non parlavano quasi 
mai, con noi sì. Erano quelli i momenti in cui sembrava si accorgessero che 
eravamo uomini. Noi la canzone la conoscevamo bene, in quell’epoca andava 
fortissimo e quando facevo il militare la cantavo spesso. Ci guardavamo in 
faccia, però dicevamo che non sapevamo cantare. Era una piccola protesta. 
Cosa volevano saperne loro di sentimenti? Ci dicevano: «Tutti gli italiani 
sanno cantare!» con un tono che non ammetteva repliche. Così eravamo co-
stretti ad accontentarli...
«Mamma son tanto felice,
perché ritorno da te.
La mia canzone mi dice…».
Fuori gli aerei bombardavano, noi, là dentro, cantavamo!
Loro ci ascoltavano. Spesso, vuoi la paura, vuoi la commozione del ricordo, stona-
vamo, allora ci ordinavano di far silenzio: «Smettetela! Non siete capaci a cantare!». 
Notavo, però, che quando sentivano le parole anche loro si commuovevano; erano 
disumani, però una mamma l’avevano anche loro! In quel momento pensai che, più 
che uomini, erano pedine di un gioco macchinoso. Una volta notai che una SS, ab-
bastanza giovane stava piangendo. Cosa mi stava succedendo? Cominciavo ad aver 
pietà? Cominciavo a riprendere coscienza di essere uomo? Non lo so! Nel silenzio 
che seguiva la canzone, i soldati ci rivolgevano la parola. Abbandonato il loro parlare 
ringhioso, ci raccontavano che erano stati in Italia: «Io Italia... Roma…», «Io Italia... 
Anzio…», «Io Italia… Cisterna…», conoscevano pure Cisterna! Avevano combattu-
to sul fronte di Anzio e Cassino, per questo conoscevano anche Cisterna. 



− 108 −

Là fuori dal filo, nessuno ci sente...

In pratica, erano nel campo a riposo. Alcuni provenivano dal nostro fronte, al-
tri da quello di Salerno e della Sicilia. A sentire nominare Cisterna mi sentivo 
subito orgoglioso!
In quei momenti facevamo comodo, allora ci accettavano e non dicevano 
niente. Però mentre cantavamo, ancor più nei momenti di silenzio, stavamo 
attenti ad ascoltare il rombo degli aerei. Presto imparammo a riconoscere gli 
aerei inglesi da quelli americani e viceversa; in opposizione c’era il rumore 
causato dalle raffiche delle contraeree sistemate intorno alla fabbrica.
La fabbrica è stata bombardata una sola volta; però, colpivano Hannover, che 
stava poco distante, sentivamo come se da noi ci fosse il terremoto… Noi 
dicevamo: «Stanno bombardando Hannover… speriamo che vengano pure 
qua!». Speravamo che i liberatori scendessero dal cielo come angeli giusti-
zieri e ci liberassero… quasi per magia. Forse è patetico raccontare una cosa 
del genere, ma in quei momenti di rumore, odore di fuoco e morte, in noi si 
riaccendeva la speranza.
Appena il bombardamento finiva, senza che fossero discesi gli angeli, usciva-
mo bagnati e sporchi di fango e la speranza svaniva.
Riaccese le luci, iniziava l’appello e quasi sempre qualcuno mancava alla 
conta. I Kapo, allora, dovevano perlustrare la trincea per verificare il decesso 
di qualche malcapitato. Finito l’allarme, tutti dovevamo ritornare a fare ciò 
che avevamo interrotto: il lavoro o il riposo.
Se eravamo fortunati tornavamo nella baracca. Una volta dentro cercavamo, 
in qualsiasi modo, di riscaldarci e di asciugarci. Se si doveva tornare in fab-
brica, bisognava fare tutto in fretta, perché il lavoro non poteva aspettare!
I militari, cancellata la paura del bombardamento, riassumevano il loro ruolo 
di bestie e urlavano ferocemente perché farci sbrigare. I civili, dal canto loro, 
non rientravano e preferivano andarsene per vedere se le loro case erano state 
distrutte. Restavamo noi prigionieri, ma il lavoro non procedeva più bene. 
Bisognava risistemare le presse dei civili che, durante il bombardamento, fug-
givano senza preoccuparsi del loro lavoro. Noi prigionieri, invece, prima di 
uscire per metterci al riparo, dovevamo lasciare tutto in ordine e fermare tutti 
i macchinari. Se le  presse, durante l’allarme, erano rimaste in funzione, cuo-
cevano troppo la cassa dell’accumulatore; così i prigionieri addetti dovevano 
smontarle, svuotarle e scartare il materiale inservibile.
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Partenza da Stöcken

La mattina del 7 aprile del ‘45, siamo usciti dalla baracca per dirigerci nel 
quadrato dell’appello. Lì abbiamo aspettato che arrivassero i militari, ma… 
niente! Nessuno ci ha chiamato. Nessuno ci diceva niente. Mi è sembrato, per 
un attimo, di tornare a quell’8 settembre in cui la confusione regnava sovra-
na. In questo caso la confusione era generata dal silenzio, dalla mancanza del 
controllo, dall’assenza di quelle voci metalliche che echeggiavano nell’aria 
del campo quando chiamavano i nostri numeri. Come manichini siamo rima-
sti fermi ad aspettare che rientrasse il turno di notte; ad aspettare che qualcuno 
ci comandasse; a me sembrava di non poter più ragionare da solo; mi sentivo 
come uno di quei soldatini che si usavano una volta e che si muovevano con 
la carica dietro le spalle. Ero inebetito dalla mancanza di un padrone?! Capii 
che la fabbrica non aveva lavorato al completo e che mancavano molti civili. 
Ad un certo punto, come se si mettesse in moto di nuovo tutto, ma in maniera 
fumosa e concitata, vidi arrivare i prigionieri del turno di notte. Invece che 
procedere all’appello, i soldati ci fecero rientrare nei blocchi e ci ordinarono 
di prendere le nostre cose. Io recuperai la borsetta del pane e del tabacco.
Anche gli altri si affrettarono a recuperare le loro cose. Mentre eravamo in-
tenti a far questo, interrogandoci su cosa stesse succedendo, sentimmo i latrati 
delle guardie che ci ordinavano di muoverci. Impauriti, in fila come marionet-
te senz’anima, ci siamo avviati di nuovo verso il quadrato. In quel momento 
sentii il Kapo chiamare il mio numero. 
Bernard, che aveva saputo che non saremmo rientrati più al lavoro, chiese ai 
soldati di contattarmi: aveva bisogno delle chiavi del banco di lavoro dove 
erano custoditi gli attrezzi. Mentre uscivo dalla fila e tiravo fuori il portachia-
vi dalla tasca, sentivo il mormorio dei miei compagni. Consegnai la chiave al 
Kapo e mi rimisi in fila. Gli italiani che si trovavano intorno a me, incuriositi 
dalla scena cui avevano assistito, chiesero a cosa servisse quella chiave ed 
io glielo spiegai. Ricordai che nel bancone degli attrezzi era nascosto ancora 
un po’ di tabacco. Quel bancone simboleggiava, però, ben altro: era lì che 
Reinhard mi lasciava il cibo; lì costruivo i miei oggetti e quelli che mi com-
missionavano il colonnello e le altre persone. 
Mentre ero assorto nei ricordi, ci hanno messo in fila e, controllati dal fucile 
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delle SS, ci ordinarono di incamminarci fuori dal campo. Siamo andati via 
tutti (o almeno in quel momento pensai così); mi girai per un attimo, mi guar-
dai intorno, potevamo essere almeno cinquecento.
Quel convoglio del sopruso si mise in moto. Al centro un fiume di uomini con 
le spalle curve più per il peso del dolore che per quello delle borse; ai lati, in 
cadenza ritmata, dritti come pali, i soldati tedeschi davano il passo e ci tene-
vano sotto tiro; sembravano argini messi là per non far debordare il fiume del-
la pena. Erano circa cinquanta, uno ogni quindici metri. Oltre al moschetto in 
spalla, avevano in mano il bastone o lo scudiscio e si divertivano ad usarli: se 
qualcuno rimaneva indietro e rovinava il passo, era colpito. Così malmenato 
cadeva, a quel punto, o cercava di rialzarsi o veniva ucciso.
In quella circostanza dovevamo essere furbi: allora, cercavamo di aiutare chi 
cadeva, senza farci accorgere dalle guardie e senza rallentare troppo, per non 
rallentare la marcia stessa. Quando abbiamo visto che stavamo andando lungo 
una strada che non conoscevamo, abbiamo avuto gli stessi dubbi e le stesse 
perplessità degli altri viaggi terrificanti. La differenza con il viaggio d’andata 
era che non volevamo farci domande. I dubbi erano in noi: combattevano, 
esplodevano, si sedavano, si arrampicavano dall’anima al cervello, si insi-
nuavano nelle gambe rallentando il passo, si fermavano nel petto fermando 
il respiro. Tutto in silenzio. Era un silenzio pieno del rumore dei nostri vocii. 
Era il silenzio della paura. Ho avuto, almeno credo, la sensazione che hanno 
i condannati a morte quando passano dalla cella al luogo della pena capitale. 
Sì! Quella strada mi è parsa come un corridoio da percorrere per arrivare al 
punto della morte. Per questo cercavo di imprigionare negli occhi, nelle orec-
chie, nel naso, colori, suoni che rubavo a quella terra. Ad un certo punto ho 
pensato che, se avessero voluto ucciderci, lo avrebbero fatto là. Che motivo 
c’era di spostarci e di spostarsi? Ho capito, allora, che stavamo andando verso 
un altro campo. Ho capito che i soldati stavano scappando e ci stavano usando 
come ostaggi. Sorrisi. Non so perché. Forse sorrisi a me stesso perché capii 
che non andavamo verso la morte. Forse, se cambiavamo campo, i tedeschi 
non erano più così invincibili. Questo dette un senso di sollievo, non solo a 
me. La tensione si allentò fra tutti ed una sorta di energia positiva cominciò a 
trasmettersi tra i prigionieri. Le spalle non erano più così curve. Gli sguardi 
non erano più bassi. Il passo meno incerto. Il motore di quella marcia divenne 
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la speranza. Qual era il luogo della speranza? Eravamo stati a Stöcken circa 
un anno e mezzo… non riuscivo a pensare a posti diversi. Questo mi fece 
scorrere un brivido di paura. Solo per un attimo. Subito, volgendomi verso gli 
altri ebbi voglia di parlare. Anche i miei compagni di viaggio avevano lo stes-
so desiderio, cominciammo a chiacchierare; ci dicevamo che si andava in un 
altro campo; che forse era un campo di liberazione; che, sicuramente, sarem-
mo stati meglio… ci dicevamo tante cose per sentirci uniti. Fra tutti aleggiava 
un senso di speranza gioiosa, perché volevamo che gli inglesi facessero uno 
smacco alla Germania. 
Noi già sapevamo dello smacco che la Germania aveva avuto in Francia e 
in Italia. Sapevamo che avrebbe capitolato da un momento all’altro. Questo 
l’avevamo capito anche perché i bombardamenti, che prima c’erano una volta 
la settimana, poi cominciarono ad esserci tutti i giorni. 
Durante la marcia, avevamo camminato, sì e no dieci chilometri, cominciam-
mo a lasciare i primi morti per strada: erano quelli che erano usciti dalla 
fabbrica dopo aver fatto il turno di notte. Avevano lavorato ed erano troppo 
stanchi per affrontare quel viaggio. Sfiniti e non più abituati a camminare, ca-
devano a terra e morivano. Ricordo tutto perfettamente! Durante il percorso, 
ogni tanto, si vedeva qualche prigioniero rallentare, ansimare, curvarsi, cade-
re, piegarsi, a terra, su se stesso, cercare con lo sguardo la processione che si 
allontanava e poi… niente più! Un colpo alla nuca, per suggellare una morte 
da bestie. Durante il viaggio, se cadeva un prigioniero, si sopprimeva per non 
lasciare testimoni. Ogni sparo era un sobbalzo per il corteo. Per i tedeschi era 
una soluzione; per noi era il saluto ad un eroe, ad uno dei tanti anonimi eroi 
che avevamo incontrato e che avrebbero soltanto fatto numero nelle narrazio-
ni della guerra. 
Arrivata la prima sera ci fecero fermare in alcune stalle. Non avevamo di che 
mangiare, potevamo, e volevamo, solo riposare. Dormimmo lì, a terra sulla 
paglia. Per fortuna! Con quella paglia ci siamo un po’ riscaldati! Anche se era 
aprile, faceva molto freddo! Avevamo piacere a sentire la paglia che ci avvol-
geva! Non fu sufficiente, però, per quei poveri disgraziati che, durante la not-
te, morirono. La mattina, infatti, quando ci alzammo molti rimasero a terra.
Parecchi erano italiani: Pasquale, un napoletano; Mario ed altri di cui non 
ricordo il nome. Le SS entrarono urlando, fecero l’appello, poi, con il calcio 
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del fucile, con lo scudiscio, con un bastone, se non avevano altro, ci colpiva-
no per farci mettere in fila senza dirci cosa dovevamo fare. Loro strillavano 
e parlavano in tedesco; noi, che avevamo imparato qualche parola sulla no-
stra pelle, ci mettevamo a correre cercando la nostra fila. Non potevamo dire 
niente; se avessimo voluto dire: «Il mio compagno sta lì e sta morendo, io lo 
voglio aiutare!», ci avrebbero ammazzati con una botta in testa; per questo 
ubbidimmo e riprendemmo la marcia, lasciando lì i nostri amici.
Io stavo in fondo alla fila e spingevo un carro carico di zaini, insieme ad altri 
prigionieri, fra cui Giuseppe Boldi. Voltandomi, mi accorsi che mancava il 
graduato tedesco che stava sempre in fondo per controllare eventuali fughe 
dalla coda del gruppo. Forse stava regalando colpi di grazia e giustizia ai 
prigionieri morti e a quelli che si fingevano morti. Era così! L’eco dei colpi 
di pistola, come lugubri esplosioni di fuochi d’artificio, mi fecero capire che 
avevo pensato bene. 
Poco dopo il soldato ci raggiunse. Correva con le armi sulle spalle. Era poco 
più che un ragazzo. Forse credeva ciecamente in quello che stava facendo.
Non passò molto tempo. Il corteo ricominciò a seminare i suoi morti. Ad un 
certo punto, anche Giuseppe cadde. Di corsa l’ho alzato, l’ho preso sotto brac-
cio, l’ho trascinato. Lui mi pregava, mi diceva: «Lasciami! Lasciami! Lascia-
mi per terra! Non ce la faccio! Lasciami, altrimenti pure tu ci vai di mezzo!». 
Mi si raccomandava: «Se hai la forza, se hai la grazia di rientrare, ricordati 
che io ho una sorella, cercala e raccontale come sono morto!». 
Non potevo lasciarlo lì. Cercavo di risollevarlo. Cercavo di regalargli un po’ 
delle mie forze nell’abbraccio. Niente. Continuava a cadere. L’ho rialzato; 
l’ho fatto attaccare al carro; si trascinava sui piedi; lasciava a terra delle tracce 
di resa alla morte. Ad un certo punto, dopo aver piegato la testa in avanti, con 
gli occhi persi verso non so dove, abbandonò la presa e cadde. Mi fermai. Mi 
sussurrò ancora una volta di andarmene. Mi pregò di lasciarlo! Camminando 
all’indietro, per non perderlo di vista, lo lasciai lì…
Arrivato il soldato, l’ha guardato, ha cercato di vedere se fosse veramente 
morto prendendolo a calci nella schiena e sulla pancia; poi, con la pistola, gli 
ha sparato alla testa; Boldi ha fatto un sobbalzo quando il proiettile lo ha col-
pito: la pancia si è inarcata, le braccia si sono mosse come quelle di una ma-
rionetta cui vengono tagliati i fili, la testa si è proiettata verso l’alto… poi… 
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più niente. È ricaduto a terra pesantemente, con la testa piegata su una spalla. 
Una volta finito il mio compagno, il soldato ha spinto, con i piedi, il cadavere 
in una cunetta… Boldi diventava uno dei tanti morti ammucchiati sui cigli 
delle strade… per me, invece, era come se avessero ammazzato mio padre. 
Ne avevo viste tante di morti così, ne avrei viste ancora… ma quella mi ha 
colpito profondamente!
Ci fecero camminare per tutta la giornata; percorremmo circa venti chilo-
metri, prima di arrivare al campo di Bergen-Belsen. Eravamo, ormai, ottanta 
persone…
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La soluzione finale del problema ebraico in Europa do-
vrà essere applicata a 11 milioni circa di persone… Nel 
quadro della soluzione finale del problema gli Ebrei devo-
no essere trasferiti sotto buona scorta all’Est per esservi 
aggregati al servizio di lavoro. Costituiti in colonie di la-
voro, gli Ebrei validi, gli uomini da una parte e le donne 
dall’altra, saranno condotti in quei territori per costruire 
strade; è ovvio che una parte si eliminerà in modo del 
tutto naturale a causa del suo stato di deficienza fisica. Il 
residuo che sopravvivrà alla fine… dovrà essere trattato 
di conseguenza52.

__________

52 Il 20 gennaio 1942 Reinhard Heydrich (detto il macellaio di Praga) tenne a Wannsee 
la tristemente famosa conferenza nella quale venne pianificata la “Soluzione finale della 
questione ebraica”, cominciando a organizzare metodicamente le deportazioni dei civili di 
origine ebraica (n.d.a.).
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La paura
Verso l’imbrunire arrivammo a Bergen-Belsen.
Il campo, nascosto in una foresta, era immenso. Ci siamo accorti che era un 
campo quando abbiamo visto le baracche: erano tante...
Qualche giorno dopo il nostro arrivo, scoprimmo che nel nostro stesso campo 
c’erano le donne, ma noi non le vedevamo mai: come se ci fossero stati due 
campi distinti e separati. Noi occupavamo una zona, loro un’altra. Le due 
zone erano divise da un viale molto largo. A noi, come a loro, era proibito 
attraversare il viale. Seppi, da altri prigionieri più vecchi di me, che le donne 
svolgevano, principalmente, lavori di cucitura e riparazione delle divise e 
delle calzature. 
Non riuscii a sapere altro. I prigionieri parlavano delle donne clandestinamen-
te e con paura perché era proibito dai Kapo. 
Quello era, all’origine, un campo per prigionieri di guerra. In seguito l’ave-
vano destinato alla prigionia degli ebrei: avrebbe dovuto contenere circa un 
migliaio di persone. Gli ebrei erano destinati allo scambio con i prigionieri 
tedeschi, nel caso di sconfitta della Germania; per questo non lavoravano e 
venivano nutriti discretamente. Visto che gli alleati avanzavano, però, quello 
scambio non era più possibile, così i tedeschi decisero di mandare a Ber-
gen-Belsen tutti i prigionieri sopravvissuti che stavano nelle vicinanze. Co-
munque, tornando al giorno del nostro arrivo, una volta superato il cancello, 
siamo stati spinti a forza in alcune baracche che erano già stracolme. Non 
c’erano più letti a disposizione. Per dormire avevamo delle tavole. Entrando, 
notai che delle colline informi di corpi erano ammassate sui materassi; non si 
capiva chi fossero né se fossero vivi o morti. L’unica cosa che spiccava erano 
le righe delle divise. Qualche mano penzolava verso terra o sul corpo dell’al-
tro, quasi a cercare un calore, un contatto, in un abbandono che era più vicino 
alla morte che al sonno. 
Entrai per ultimo, ma quello spettacolo mi immobilizzò come aveva già im-
mobilizzato tutti gli altri. Trovai un po’ di spazio sotto una finestra. Mi sedetti; 
ritirai le gambe e le raccolsi fra le braccia; cercai di cancellare quello spetta-
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colo addormentandomi. 
Non fu facile. La posizione, le persone assiepate, la mancanza d’aria, la pau-
ra, mi facevano sobbalzare spesso. Ogni tanto aprivo gli occhi e, al chiarore 
della luna, mi si illuminava quello scenario! 
Verso l’alba, tutti cercarono di uscire per prendere un po’ d’aria. Era bastato 
un barlume di luce e tutti si erano svegliati dall’incantesimo della notte. Co-
minciarono ad alzarsi mentre io, frastornato, non ricordavo più dove fossi. 
Qualcuno aprì la finestra sotto cui dormivo. Qualcun altro la scavalcò. Vole-
vano prendere aria pensando, forse, di uscire dal reticolo della prigionia. Era 
la prima volta che capitava di non dover uscire schierati.
Cominciarono a passarmi addosso. Una, due, tre, quattro, cinque persone… 
alla fine, mi sono stancato di essere pestato, così per evitare di finire come 
zerbino della baracca, mi sono alzato e sono uscito fuori anch’io. 
Ho cominciato a passeggiare. Era una bella sensazione. Nonostante la nottata, 
l’aria un po’ frizzante mi dette un senso di allegria. Camminavo libero! Avevo 
coscienza di non esserlo ma il poter camminare senza un fucile puntato mi 
fece stare bene. Guardavo gli alberi, erano un verde meno cupo rispetto agli 
altri campi; il cielo, grigio in maniera terrificante, mi sembrava volere pro-
mettere una colorazione più dolce; lo attraversavano strisce di madreperla. Mi 
fermai a guardare un gioco delle nuvole: ce n’erano tre o quattro più piccole e 
una grande, quasi un vecchio che osserva dei bambini. Le piccole sembravano 
rincorrersi, abbracciarsi, staccarsi di nuovo per fare altri disegni nel cielo, la 
grande pareva immobile e bonaria. Camminai così, per circa trenta metri, fin 
quando mi ritrovai nel piazzale… Qui ebbi di fronte uno spettacolo orribile: 
una catasta di cadaveri! Superato lo scontro fra il sogno e la realtà, inorridito, 
con tanta voglia di vomitare e di scappare, ma con le gambe irrigidite e quasi 
immobilizzate non ho saputo più cosa fare. Poi, come un automa mi sono av-
vicinato e mi sono accorto che erano due file ordinate di cadaveri. Due file?! I 
cadaveri erano sistemati come scatole al supermercato. Allineati come soldati 
in gran parata. Sembravano messi là quasi a farci capire che saremmo diven-
tati anche noi sassolini di quella montagna. 
Non posso dire cosa ho provato in quel momento! 
Non riuscivo a capire se ero ancora vivo oppure morto, se fossero allucina-
zioni o se era tutto vero; mi sono avvicinato di più, ho toccato; ho sentito un 
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odore acre, cattivo, una puzza di morte! Gli occhi mi uscivano dalle orbite; 
alla fine ho cominciato a strillare come un matto! 
Nei giorni successivi mi sarei abituato a quello spettacolo. Li avrei ammuc-
chiati anch’io i cadaveri sparsi, li avrei ordinati sulle file. L’altezza della cata-
sta non sarebbe cambiata perché i cadaveri sotto andavano in putrefazione… 
ma in quel momento mi sentii solo di strillare e chiamare i compagni. Dicevo: 
«Ma saremo vivi? Saremo all’inferno e non ce ne siamo accorti?». Finché 
non fu veramente giorno, ci fermammo a guardare quello spettacolo, eravamo 
inorriditi. Quei morti stavano lì perché non funzionavano i forni crematori! 
In quel momento capimmo che saremmo finiti tutti così: Bergen-Belsen era 
un campo di sterminio. Finché c’era lavoro ci avevano tenuto in vita, ora il 
lavoro non c’era più e ci avrebbero uccisi tutti. Presa coscienza della nostra 
condanna a morire, cominciai a correre per il campo come un indemoniato. 
Correvo e urlavo. Una volta vomitato l’orrore con le urla, mi avvicinai di nuo-
vo alla catasta di cadaveri insieme ad altri prigionieri. Con passi lenti, quasi 
felpati, ci avvicinammo tenendo il viso in avanti, per far arrivare gli occhi 
prima del corpo, per tentare di sperare che ci fossimo sbagliati. Arrivarono 
altri prigionieri e si unirono a noi. 
Ad un certo punto c’erano questi due schieramenti, uno di fronte all’altro: uno 
schieramento di morti e uno di ancora vivi. Ci opponemmo in quel modo a 
quella realtà, quasi a voler dimostrare ai cadaveri che, pur avendo i corpi sca-
vati dai segni della morte, non eravamo ancora putrefatti. La giornata passò 
così, in un valzer di dolore e angoscia. 
Un po’ alla volta anche l’eccezionalità di quello spettacolo divenne normalità; 
non diminuiva la nausea, ma l’orrore lo avevamo messo da parte. 
Cominciai a conoscere prigionieri provenienti da altri campi. Fra questi ce 
n’erano alcuni italiani che provenivano da Brema. Parlando con loro, mi dis-
sero che avevano conosciuto Ferdinando D’Annibale. Questa cosa mi riempì 
il cuore di una gioia improvvisa. 
Ferdinando era vivo! I compagni, però, mi spiegarono che non lo avevano più 
visto dalla loro partenza. Continuai a sperare che fosse ancora vivo! 
Qualche giorno, dopo arrivarono altri prigionieri da Brema, erano gravemen-
te feriti; perché avevano subito un bombardamento alla stazione di Zell, un 
paese a circa pochi chilometri da noi. Chiesi immediatamente se Ferdinando 
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fosse con loro, mi risposero di no. Lo avevano visto colpito a morte al to-
race durante il bombardamento, mentre cercava di rifugiarsi sotto un vago-
ne ferroviario. Questa cosa mi fece sprofondare nella disperazione. Un altro 
compagno di viaggio era sceso prima di me. Dovevo continuare il cammino 
della prigionia da solo! Mentre pensavo questo, mi tornarono nel cuore tutti 
i ricordi della nostra vita insieme. Il servizio militare, la cattura, la prigionia, 
l’abbandono, la morte… Stetti qualche giorno così inebetito, trascinato da 
questi ricordi senza futuro, mentre camminavo per il campo saltellando, per 
evitare di inciampare nei cadaveri che accatastavano.

Cannibali

La notte, quando andavo a dormire, salivo sul letto a castello, cercavo di ar-
rampicarmi per evitare di stare per terra ed essere soffocato. Il letto era a due 
piazze e mi capitava di dormire con chi c’era. Spesso, per spostare un com-
pagno, prendevo un calcio o un pugno, se questo non accadeva il compagno 
era morto…
Alcune volte, infatti, appena sveglio, mi è capitato di sentire che il corpo 
era freddo, rigido: avevo dormito con un cadavere! Ecco il motivo per cui 
non aveva reclamato. Anche il tempo del sonno era un tempo che dovevamo 
conquistare, quando dormivamo ci dovevamo far rispettare come quando si 
lavorava o si mangiava. Il rispetto! Il rispetto era importante! A mio avviso 
anche il cannibalismo53 era una forma di non rispetto. A me non è mai capita-
to di mangiare carne umana! Certe volte mi capitava, però, di vedere uomini 
moribondi o appena morti che erano privi di pezzi di carne sulle cosce e sui 
polpacci. All’inizio mi chiedevo il perché. Poi ho visto che c’era un gruppo  
di prigionieri che andava in giro per il campo a cercare dei cadaveri ancora 
caldi per tagliare dei pezzi di carne; la abbrustolivano su dei fuocherelli che 

__________

53 Alcuni detenuti testimoniarono di casi di cannibalismo. Nel ricordo di Harold Druillenec: «Ho 
visto con i miei occhi un prigioniero estrarre un coltello, tagliare un pezzo di gamba da un cada-
vere e cacciarselo rapidamente in bocca, ovviamente terrorizzato all’idea di essere sorpreso» (O. 
Friedrich, op. cit., pp. 157-158).
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accendevano da una parte, e ne mangiavano un pezzo per uno. Era una situa-
zione allucinante! Pur nella sua assurdità, questa pratica era molto diffusa; 
forse perché dopo il terzo giorno dal nostro arrivo, cominciarono a non darci 
più da mangiare72.
Tutto questo, provocò dapprima disorientamento poi disordine. I prigionieri, 
arrabbiati e affamati, avevano capito che a Bergen-Belsen si giocavano il tutto 
per tutto: non erano più controllabili né controllati. I Kapo non avevano più 
potere, tant’è che avevano tolto la fascia al braccio, anche se lo scudiscio lo 
avevano sempre; la fascia l’avevano tolta per paura delle reazioni dei prigio-
nieri, lo scudiscio lo avevano conservato per difendersi in ogni momento. 
Nel nostro gruppo, invece, non avemmo mai alcuna reazione! Non ci interes-
sava, volevamo solo salvarci! Non sentivamo odio perché, conoscendo bene 
la loro cattiveria, sapevamo che i Kapo erano prigionieri come noi; a quel 
punto, forse, erano prigionieri più di noi. A loro tempo, se avevano fatto la 
scelta di accettare quel ruolo, un beneficio lo avranno pur avuto… ma non ci 
importava! Adesso erano bersaglio dei prigionieri che si ribellavano alle loro 
violenze; erano bersaglio dei tedeschi che li riscoprivano bottino di guerra; 
erano bersaglio degli alleati che, se e quando fossero arrivati, li avrebbero 
trattati come i soldati tedeschi.
Cominciammo ad aver paura che, tolti di mezzo i Kapo, le SS sarebbero state 
più feroci. Fu così. I soldati cominciarono ad usare più frequentemente la 
pistola: sparavano in fronte, solo se qualcuno non rispondeva o rispondeva 
male, poi lo lasciavano lì… nessuno gli diceva niente perché noi non eravamo 
niente! 
Nel campo, loro erano padreterni e noi neppure moscerini. In fondo il mo-
scerino, a pensarci bene, ti privi d’ammazzarlo, per noi, invece, non c’erano 
questi pensieri.
Siccome queste scene si ripetevano, il campo divenne, a poco a poco, un bru-
licare silenzioso e sommesso di prigionieri uguali: curvi, con la testa pesante e 
gli occhi fissi verso la strada; si differenziavano solo dal triangolo sulla divisa73. 
__________ 

54 Nella testimonianza di una prigioniera di Auschwitz, Dora Szafran, al processo di Lüneburg, 
nelle ultime quattro settimane prima dell’arrivo degli inglesi, a Belsen non ci fu alcuna distribu-
zione di pane (O. Friedrich, op.cit., p. 157).
55 Pistole e bastoni possono uccidere, ma tenere semplicemente confinate (a Belsen) dietro un filo 
spinato 50.000 persone, senza cibo, con poca acqua e pochissime latrine è ancor più letale. In poche 
settimane il tifo e la dissenteria si diffusero dappertutto, insieme ai topi (O. Friedrich, op.cit., p. 157).
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Appena vedevamo qualcuno con il distintivo dell’Italia o sentivamo parlare 
italiano, pian piano, ci avvicinavamo per scambiare due parole, a bassa voce, 
come se, da una parte vicina, si stesse celebrando qualche funzione impor-
tante. Volevamo evitare di essere notati, di dar fastidio, di essere puniti. Però 
parlare con altri italiani diventava, in quella babilonia di dolore, un’esigenza 
sempre più forte. Certo, i nostri dialoghi riguardavano solo la prigionia, op-
pure le condizioni dei campi. Parlavamo, cercavamo gli altri, ci sussurravamo 
notizie, quasi a voler dimenticare la fame e la sete che ci stordivano.
In una di queste giornate, mentre passeggiavo nel campo, vidi due vasche, 
sul fondo qualche litro d’acqua con uno strato di melma verde. Guardando 
attentamente, mi accorsi che, vicino ad una delle due, c’era qualcuno seduto 
e qualcun altro che ne raschiava il fondo. Cercai di avvicinarmi per vedere 
meglio; quello che stava a terra, mi afferrò alle caviglie lamentandosi: «Aiu-
tami!…». 
Un italiano! Mi abbassai per vederlo: era completamente ricoperto di pidocchi. 
Era diventato nero. Il corpo devastato da quelle bestioline microscopiche che 
passeggiavano sul suo collo, sulle mani, andavano sulle orecchie per entrarvi, 
in maniera disordinata e affollata, fin dentro. Intorno alla bocca, da cui usci-
va bava e sangue, c’erano le croste che salivano fin sotto le narici. Le labbra 
spaccate e sanguinanti cercavano di muoversi, ma con fatica. Forse era arrivato 
alla vasca per bere e non ce l’aveva più fatta a rialzarsi! Ebbi un forte ribrezzo. 
Mi fece schifo e pena. Non riuscii a dirgli di lasciarmi andare, proprio non ce 
la feci! Al contempo non volevo che si sentisse abbandonato, così gli chiesi di 
dove fosse; mi rispose che era di Roccamassima! 
«Di Roccamassima vicino Velletri?», «Si!». Gli chiesi: «E come ti chiami?», 
«Napoleone». «E io mi chiamo Garibaldi!», gli risposi così, d’istinto!
Pensavo che delirasse! Invece continuò a parlare, impastando parole che fa-
cevo fatica a capire. Farfugliò che lui si chiamava Napoleone, originario di 
Roccamassima ed era stato preso prigioniero a Marsiglia. A questo punto non 
capivo più se era lui a delirare o se ero io a non capire. Mi abbassai, cercan-
do di sentire meglio, le parole erano rallentate, sembravano trascinate da un 
rantolo. Mi spiegò, come poté, che era italiano ma residente in Francia, dove i 
tedeschi lo avevano fatto prigioniero. Mi strinse ancora più forte la caviglia; lo 
presi sotto un’ascella attaccandomi, con l’altra mano, alla scaletta di ferro, ma 
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non ce la facevo; soprattutto avevo paura di scivolare anch’io e non potermi 
rialzare più; avevo paura di morire nella melma con lui. Allora lo feci sedere 
sui gradini, gli appoggiai la testa su un lato della vasca, in modo che potesse  
respirare. Mi spostai un po’, bagnai della stoffa nella melma, la strizzai, lo 
aiutai a succhiare un po’ d’acqua che ne usciva. 
Era necessario, però, che uscisse subito da lì, era urgente; la melma e i pidoc-
chi lo avrebbero giustiziato senza appello. Pensai che avrei dovuto cercare 
qualcuno per trascinarlo fuori; glielo dissi, lui abbozzò un sorriso.
Salii, fermai un altro italiano e gli chiesi una mano per portare sopra Napoleo-
ne; nessuno voleva aiutarmi, mi dicevano che era inutile. Finalmente convinsi 
uno a venire con me ma, quando arrivammo, purtroppo Napoleone era già 
morto. Era stato tutto inutile! Rassegnati, siamo andati via.
Dopo qualche giorno, ci accorgemmo che alle garitte non c’erano più i tede-
schi ma le SS ucraine. Seppi dopo che i soldati tedeschi erano fuggiti abban-
donando il campo. In compenso erano rimasti i Kapo che sembrava volessero 
sostituire i fuggitivi. Cominciarono a strillare che, chi voleva, poteva andare 
a lavorare e avrebbe avuto, in cambio, un piatto di zuppa ed un pezzo di pane. 
Il lavoro consisteva nello scavare la fossa per portare i morti.
La mattina, senza fretta, ci presentammo all’appello e andammo a lavorare. 
In effetti, le fosse erano già state scavate, noi dovevamo solo renderle più 
profonde per ultimare il lavoro. Era necessario, per loro, che noi svolgessi-
mo quel triste compito, perché il fronte stava cedendo; si sentivano vicino 
i cannoni. Erano talmente vicini che sembrava sparassero appena fuori dal 
cancello. Eppure nessuno vedeva niente, nemmeno gli alleati. È mai possibi-
le? Eravamo in mezzo ad un bosco, nascosti agli occhi della popolazione che 
comunque sapeva, ma dagli aerei si sarebbe visto tutto con facilità. Allora 
perché i generali alleati non mandavano gli aerei a bombardare? È possibile 
che non abbiano mai pensato di mandarci dei paracadutisti con i viveri?
Queste erano le domande che ci scambiavamo mentre scavavamo le tombe 
comuni. Ormai vivevamo l’ora, non dico la giornata, dico l’ora di vita, co-
munque, continuavamo a sperare; cercavamo di sentire il rumore dei cannoni 
nemici o cercavamo di sapere quanto reggesse ancora il fronte.
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Gladiatori della pagnotta

Intanto, continuavamo a scavare le buche; lavorammo per alcuni giorni, quan-
do, una sera, successe una cosa strana.
Stavo tornando con la mia squadra, eravamo in sette, verso il posto in cui 
avremmo mangiato. Avevamo lasciato pale e picconi vicino alla buca e ci pre-
paravamo a mangiare; il nostro pasto era il pane. Tutto il giorno aspettavamo 
quel momento! Il filone era affidato ad uno del gruppo che, con solennità, lo 
portava nel luogo destinato al pasto e lo divideva con i compagni. Quella sera 
toccava a me. Stavamo camminando, in una sorta di processione il cui sten-
dardo era, appunto il pane, quando, all’improvviso, fummo assaliti da un’altra 
squadra di prigionieri. Saranno stati tre o quattro e ci si scagliarono contro 
violentemente. In poco tempo esplose una vera e propria rissa e gli aggressori 
aumentarono a sette! Botte a non finire. Per essere precisi, le botte erano qua-
si tutte per me, in quanto tenevo stretto il pane; quando vidi, però, che con i 
piedi, la testa e i gomiti, non ce la facevo a difendermi, lo usai come arma e 
cominciai a menare di qua e di là. Non avrei mai pensato che una cosa così 
buona potesse essere anche dolorosa… per le teste degli altri! Usavo il pane 
come una mazza, colpivo, alla cieca, ma colpivo. Pane sulle teste sì, ma anche 
sulle spalle, sul viso, sui denti, colpivo e basta! Quello che mi interessava era 
tenere salda la presa… ma loro erano troppi, per uno solo! Così mi afferrarono 
dietro le spalle, mi dettero un pugno e mi strapparono la pagnotta!
Io, però, non mi persi d’animo e, continuando a colpire, stavolta a mani nude, 
riagguantai il pane. Uno solo dei miei “nemici” riuscì ad afferrarlo; aveva le 
stesse mie intenzioni: non voleva mollare la presa! In una sorta di tiro alla 
fune si disputò la finale per l’accaparramento della pagnotta. Tira da una parte 
e dall’altra… alla fine il pane si spezzò e mi ritrovai, seduto a terra: avevo in 
mano un pezzo da tre o quattro porzioni.
Gli altri compagni delle due squadre non si erano accorti di questo e conti-
nuavano a menarsi. Fu un attimo. Capii che dovevo approfittare del momento: 
abbracciai il mio bottino e cominciai a scappare come un giocatore di rugby 
che corre verso la meta, buttandomi a pesce sotto la prima baracca che vidi. 
Per fortuna che quella baracca era sollevata da terra! 
Mi nascosi. Stetti qualche secondo immobile, nella paura che i gladiatori del-
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la pagnotta si accorgessero di quello che avevo fatto. Visto che non arrivava 
nessuno, cominciai a strisciare fino ad una postazione sicura.
Contento di me, mi dissi che l’avrei mangiato da solo. Ho avuto un baleno di 
dubbio (se riposarlo o meno), ma la fame era troppa… così, decisi che quel 
pezzo di pane non poteva sopravvivere a lungo. Lo strinsi fra le mani e lo 
morsicai ferocemente, senza ritegno, facendo un boccone talmente grosso da 
avere il viso sformato, il respiro affannato e non poche difficoltà a masticare. 
Stavo gustando il boccone… masticando… sempre  più lentamente per allun-
gare il piacere di quel pasto… sempre con le orecchie tese ai passi di qualcu-
no, quando... sentii la mia mano che sembrava incollarsi alla divisa! Era calda 
e appiccicosa! La guardai era tutta rossa; guardai meglio per vedere se fosse 
solo sporca. La strofinai addosso e, immediatamente, zampillò del sangue; 
cercai di fermarlo con l’altra mano: niente… continuava a scorrere!
Continuai a tenere premuta la mano sana sull’altra, era necessario tampona-
re. Poco a poco, proprio come fanno i giocatori di carte per vedere se hanno 
il punto, alzai la mano sana: vidi che c’era una lacerazione e non potevo far 
niente per fermare l’emorragia.
Mi guardai in giro per vedere se ci fosse qualcosa per bendarmi: niente!
Allora decisi di strappare un pezzo di casacca. Riuscii ad ottenere una striscia 
abbastanza lunga, misi sulla ferita un po’ di terra, la arrotolai, come se fosse 
una benda, ed aspettai. Intanto anche il pezzo di pagnotta s’era sporcato di 
sangue e di terra, così cominciai a pulirlo. 
Mangiai un po’ di pane avidamente, ma, oramai, con emozioni diverse: avevo 
l’amarezza di chi sta rubando per sopravvivere, sapendo di aver rubato a chi 
non ha. Dopo circa mezz’ora, pian piano, andai verso la mia baracca.
Una volta a letto mangiai ancora un po’ di pane e, anche se avevo ancora 
fame, ne nascosi un altro pezzo fra due letti. Avevo paura, però, che i miei 
compagni di squadra me lo richiedessero. Il rimorso del furto era stato cancel-
lato dalla fame, in un attimo! 
Il giorno seguente i miei compagni mi dissero che, dopo la lotta, s’erano spar-
pagliati nel campo. Erano arrabbiati con quelli che ci avevano assaliti perché 
dicevano che ci avevano rubato il pane. Visto che erano così convinti io non 
dissi come erano andate veramente le cose e, sarà stato peccato, ne ho appro-
fittato per mangiare un po’ di più per qualche altra sera.
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Sepolture

Quando, quello stesso giorno, il Kapo fece l’appello per andare a scavare le 
fosse io non risposi: con la mano ferita avevo paura di non farcela, così mi 
presentai nel gruppo di quelli che portavano i morti. Pensavo fosse più facile.
Pensavo che fosse un lavoro di coppia, invece ogni prigioniero doveva portare 
un morto. Fin quando portavo i cadaveri che stavano non troppo in alto nelle 
cataste, il compito non era difficile, ma quando dovevo prendere quelli sulla 
sommità della catasta era rischioso! Li tiravo giù e li facevo rotolare a terra, 
poi li prendevo per le caviglie e li trascinavo fino alla buca. Mi mettevo in fila 
indiana con gli altri prigionieri addetti a questo lavoro. 
Se si fermava uno nella fila, ci fermavamo tutti, per riposarci; non si poteva 
sorpassare perché, laddove sfilavamo con i morti, si era fatto una corsia, pro-
fonda circa dieci centimetri, entro cui camminavamo. Uscire dalla pista sareb-
be stato faticoso, così preferivamo aspettare. Infatti, se trascinavamo i corpi 
su una traiettoria retta la fatica era sopportabile; nel momento in cui doveva-
mo rigirare il corpo o, come fanno al cinema, caricarcelo sulle spalle era una 
cosa impensabile. Arrivati sul ciglio della buca, si buttava il cadavere di sotto. 
Era un momento delicato: se stavi troppo sul ciglio, infatti, potevi rischiare 
di cadere nella fossa perché franava la terra sotto i piedi; se cadevi, non ce la 
facevi più a risalire e rimanevi a morire lì seppellito dai cadaveri che tu stesso 
stavi seppellendo. Poteva succedere che la gente che cadeva venisse sepolta e 
chiedeva aiuto e tu non lo sentivi, così arrivavi e gli buttavi il morto addosso, 
così quello dopo di te e altri ancora. Uccidevi i tuoi compagni senza saperlo! 
Per evitare che mi accadesse questo, avevo escogitato un sistema: quando 
stavo vicino alla buca, lasciavo il cadavere nelle vicinanze del bordo, poi mi 
sedevo a terra e, tenendo ferme le mani sul terreno, lo spingevo con i piedi 
per farlo rotolare dentro. Era pesante. Sicuramente ogni corpo non pesava 
più di trenta chili, ma noi eravamo così deboli che ci sembrava pesasse un 
quintale. Man mano che la catasta s’abbassava, cominciavano ad affiorare 
gli ultimi cadaveri: uno spettacolo impressionante! Erano rimasti quasi solo 
gli scheletri ma, quel che faceva più ribrezzo era lo stato di putrefazione. 
All’altezza dell’intestino c’era una poltiglia verde di carne putrefatta e vermi; 
se cercavamo di trascinarli, quel poco di carne che era rimasta si staccava 
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dalle ossa formando una scia per terra. Siccome la putrefazione li aveva fatti 
incollare gli uni agli altri, quando dovevamo far forza per tirarli, la carne di 
un cadavere veniva via con i resti dell’altro e la carne dei polsi dei morti ci si 
appiccicava alle mani!
Per tentare di riparare come potevo, presi dei pezzi di stracci dai resti degli 
abiti dei morti e ne feci dei lacci. Anche questo tentativo fallì; fu così che pen-
sai di fare dei cappi: il cappio mi serviva per afferrare senza problemi il corpo. 
In questo modo riuscivo a trasportare quei resti senza che mi sfuggissero dalle 
mani ogni volta.
In questo incubo di morte, anche la puzza dei cadaveri era ormai un’abitudine 
(tant’è che è scoppiato anche il colera) ma l’orrore era sempre nuovo. Finché 
ce la feci lavorai; poi incominciai a sentirmi male. Avevo cominciato a man-
giucchiare; però cominciai a non urinare più, né andare di corpo. La pancia 
s’era gonfiata, avevo dolori tremendi, forse avevo la febbre.
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Esiste un quadro stereotipo, proposto infinite volte, 
consacrato dalla letteratura e dalla poesia, raccolto 
dal cinematografo: al termine della bufera, quando 
sopravviene “la quiete dopo la tempesta”, ogni cuore 
si rallegra. “Uscir di pena è diletto fra noi”. Dopo la 
malattia ritorna la salute; a rompere la prigionia arrivano 
i nostri, i liberatori, a bandiere spiegate; il soldato ritorna, 
e ritrova la famiglia e la pace. A giudicare dai racconti 
fatti da molti reduci, e dai miei stessi ricordi, il pessimista 
Leopardi, in questa sua rappresentazione, è stato al 
di là del vero: suo malgrado, si è dimostrato ottimista. 
Nella maggior parte dei casi, l’ora della liberazione non 
è stata lieta né spensierata: scoccava per lo più su uno 
sfondo tragico di distruzione, strage e sofferenza. In quel 
momento, in cui ci si sentiva ridiventare uomini, cioè 
responsabili, ritornavano le pene degli uomini: la pena 
della famiglia dispersa o perduta; dal dolore universale 
intorno a sé; della propria estenuazione che appariva non 
più medicabile, definitiva; della vita da ricominciare in 
mezzo alle macerie, spesso da soli. […] L’uscir di pena 
è stato un diletto solo per pochi fortunati, o solo per 
pochi istanti, o per animi molto semplici; quasi sempre ha 
coinciso con una fase d’angoscia56.

56 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1991, p. 53.
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LA LIBERAZIONE

Volevo parlare

A causa dei dolori, gli ultimi giorni di prigionia ho dovuto smettere di lavorare 
perché non mi reggevo più in piedi. Dovetti stare dentro la baracca. Là rividi 
i polacchi che avevo conosciuto nel campo di Stöcken. Il medico mi consigliò 
di fare impacchi caldi sulla pancia. Lo stesso, aiutato da un suo amico, raccolse 
della cenere calda da uno dei fuochi che c’erano nel campo; la avvolse con un 
pezzo di divisa e mi fece delle applicazioni sulla pancia. Non riuscivo a capire 
cosa mi stesse succedendo. Nessuno mi diceva niente. I miei amici mi curava-
no e mi dicevano di stare calmo. Io continuavo a chiedere con insistenza cosa 
fosse successo. I polacchi non mi rispondevano, si guardavano quasi di nasco-
sto e mi rivolgevano un sorriso di conforto; un sorriso che, per me, divenne 
pesante perché era un silenzio che non volevo accettare. Era troppo tempo che 
nessuno mi dava spiegazioni, per questo non accettavo che anche i miei amici 
fossero così silenziosi. Capirono il mio stato d’animo, cominciarono a parlar-
mi e mi raccontarono… 
Nella zuppa di carote e verze che ci avevano dato all’arrivo a Berger-Belsen, 
c’era del vetro tritato; ci voleva il digiuno perché il vetro potesse penetrare ben 
bene nelle nostre viscere e squarciare il nostro corpo provocando una morte 
lenta, dolorosa e, apparentemente, naturale. Tutto questo faceva parte di un 
progetto ben preciso: far morire tutti i prigionieri per non lasciare testimoni. 
Dovevamo morire tutti per non dichiarare quello che avevamo passato; gli al-
leati dovevano trovare solo morti. Il campo di Bergen-Belsen era stato scelto 
per radunare i prigionieri e sterminarli! Non dovevamo dire cosa avevamo 
subito né che esistevano i campi di lavoro. 
Capii, allora, perché non ci davano più da mangiare, perché non funzionavano 
più le cucine; per questo non si procuravano più il gas, legna o carbone!
Avevano tolto anche la corrente dalle reti di cinta! Noi non lo sapevamo. 
Quando ci avvicinavamo alla prima rete, infatti, loro continuavano a dire che 
c’era pericolo di restare fulminati; solo alla fine ci siamo accorti che era un 
modo per tenerci dentro, solo alla fine!
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Intanto, tutte le sere sentivamo i rombi dei cannoni; c’era chi diceva che gli 
alleati erano a cinque chilometri, chi diceva che stavano a dieci; chi diceva 
che sarebbero arrivati l’indomani, chi addirittura la notte stessa.
Un giorno, non ricordo quanti ne fossero trascorsi, cominciarono a passare dei 
carri armati lungo la via! Dietro al campo, a circa trenta metri, c’era una stra-
da su cui sfilava una colonna di carri che avevano una stella bianca dipinta.
Non li avevamo mai visti! 
Io avevo fatto la guerra in Albania, in Grecia57, in Jugoslavia, sul fronte fran-
cese occidentale e non avevo mai visto gli americani.
Vedemmo questa carovana e cercammo di avvicinarci tutti alla rete. Quando 
fummo più vicini, sentimmo un rumore continuo, il rullio tipico delle auto-
colonne. Ognuno di noi, secondo il rumore che sentiva, distingueva i camion 
dai carri armati. Quando le sentinelle ci hanno visto in prossimità della recin-
zione, hanno cominciato a spararci, mancavano poche ore alla liberazione e 
quelli uccisero molti di noi, solo perché volevano vedere i liberatori58. 
Noi ci salvammo perché, nella calca, eravamo rimasti più indietro di quei 
poveracci; così, quando vedemmo quel massacro, ci bloccammo a una decina 
di metri. Gli americani passarono e non si fermarono; le sentinelle del campo 
continuavano a strillare ed a sparare sui prigionieri! I soldati avevano già al 
braccio la fascia bianca della resa: avrebbero dovuto scortarci per non farci 
scappare, non ucciderci! Ancora una volta la paura! Avevano paura di essere 
scoperti e giustiziati come criminali di guerra. La paura li rendeva pericolosi 
e cattivi con noi che eravamo i più deboli. Anche noi avevamo paura! Nel  
vederli così imbestialiti, temevamo anche di respirare; eppure avevamo vo-
glia di correre, gridare agli alleati che noi eravamo là, che dovevano tirarci 
fuori da quell’inferno, che dovevano riportarci a casa. La paura ci rendeva un 
esercito di statue di sale, terree, frastornate; al contempo la nostra testa era 
tempestata di terrore e speranza che combattevano il loro ultimo duello. 

__________ 

57 Nel mese di ottobre del 1940 Mussolini attaccò improvvisamente la Grecia, per uscire dallo 
stato di inferiorità nei confronti dell’alleato tedesco. Mussolini voleva infatti condurre una “sua 
guerra”, “parallela” a quella dell’alleato: ma la Grecia resistette, e poi contrattaccò, penetrando, 
nel dicembre, in Albania: il capo di stato maggiore Badoglio dovette dimettersi. Nell’aprile del 
1941 anche nei Balcani dovettero intervenire i tedeschi, che insieme con gli italiani occuparono 
la Jugoslavia e la Grecia (n.d.a.).
58 Si stima che circa diecimila internati di Bergen-Belsen siano morti entro una settimana dalla libera-
zione del campo. (O. Friedrich, op. cit., p. 159).
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I gemiti dei feriti, il sangue che era schizzato dappertutto sulle nostre divise, 
sulle nostre facce, a terra, ci fece salire la rabbia, così cominciammo a be-
stemmiare e a cercare quelli che erano stati colpiti. I feriti li portavamo lonta-
no, per dividerli dai morti, per cercare di medicarli, per capire cosa avessero. 
Io mi muovevo lentamente, con le mani premute sulla pancia dolorante. Il do-
lore di quei corpi straziati mi faceva venire voglia di aiutarli, cercavo di farlo 
come potevo. Il dolore del mio corpo si fondeva con quello della loro morte. 
Quello della mia solitudine si fondeva con il dolore della solitudine degli altri 
prigionieri. Eravamo disperati e soli. Pochi uomini ammansiti da pochissime 
bestie. Alla fine, dovemmo ricacciarci in gola anche le bestemmie: i proiettili 
ci sfioravano, in segno intimidatorio, solo se parlavamo…
Mentre compivamo quest’ulteriore lugubre rito, cominciò a passare la prima 
camionetta con i soldati. C’era chi diceva che erano russi, chi diceva che 
erano francesi, chi americani… (americani lo diceva qualcuno che ne capiva 
più di noi) c’era chi diceva che erano inglesi, poi abbiamo pensato che, forse, 
erano inglesi con i carri armati americani…
Il nostro pensiero si trasformò: cominciammo a sognare di passare oltre la 
rete. Già pensavamo ai mezzi che entravano nel campo ed ai militari che ci 
liberavano… invece, finita la colonna, tutto silenzio! Noi rimanemmo a guar-
darci in faccia l’uno con l’altro! Era stato un sogno? Era stata un’allucina-
zione? Di nuovo ci rispose il silenzio. Immediatamente ed improvvisamente 
si fece sera, il buio cancellò i sorrisi, scacciò le speranze, ci lasciò l’incubo 
della rete e della divisa. Sconfitti dai nostri stessi sogni, ci siamo radunati in 
silenzio e ci siamo messi a dormire. La notte fu lunga, il dolore alla pancia mi 
distruggeva; avevo anche fame e sete ma non potevo né mangiare né bere, se 
cercavo di dormire sentivo le viscere spaccarsi. 
Non so quanto tempo passò, ricordo solo che una mattina, era quasi l’alba 
quando arrivarono gli alleati. Sentivamo il rumore delle macchine, nelle ba-
racche arrivava la voce roca e concitata degli altoparlanti che strillavano, le 
garitte erano vuote, non si sentiva l’eco degli spari, perché nessuno sparava? 
Forse fu un’ora, forse fu un attimo, per me fu una scintilla. Era come se quei 
carri armati avessero rotto la campana di vetro dell’omertà che ci frastornava. 
Sul momento, per un solo istante non capii… poi mi accorsi che ci stavano 
liberando. 
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Per primi entrarono gli scozzesi, poi gli inglesi, ma non importava la nazio-
nalità, in quel momento avevamo solo voglia di raccontare, a chiunque fosse 
arrivato, tutto il male che avevamo subito. Strano vero? Non pensavamo di 
voler uscire subito da lì, volevamo parlare con quelli che entravano nel cam-
po, un po’ come fanno i ragazzini che raccontano alla mamma un torto subito.  
Ci comportammo come ragazzini…
Man mano, ci rendemmo conto che quegli uomini erano venuti per rimandarci 
a casa, allora, nonostante il dolore di quello che avevamo vissuto e dei morti 
che avevamo raccolto da poco, cominciammo a saltare e gioire, a strillare 
come pazzi, a rotolarci per terra per poi rimanere là sfiniti di rabbia e di gioia.
Arrivarono soldati, cine-operatori, tutti con le maschere per ripararsi dalla 
puzza dei cadaveri... Intanto dagli altoparlanti uscivano ordini precisi anche 
in italiano: «State uniti! Gli italiani da una parte, i francesi dall’altra... cer-
cate di mettervi insieme nazione per nazione! State tranquilli, siete salvi! 
Adesso vi ricoveriamo noi!». Figurarsi noi! Anche chi era mezzo moribondo 
ha cercato di alzarsi e ha provato a correre nel suo gruppo!
Vedemmo che arrivarono alcuni con le pompe e tute bianche e cominciarono a 
passare il DDT sui morti, nelle baracche… intanto continuavano a dare ordini 
in più lingue: «Uniti! I feriti da una parte! Quelli che non sono feriti aiutino 
i compagni».
Noi, solo a sentire strillare in italiano, eravamo felici, ci sentivamo in Italia! 
Gran parte scappò verso il cancello incontro agli alleati per abbracciarli. Io 
non potei partecipare alla gioia di quell’abbraccio perché avevo la febbre. 
Nella cenere degli impacchi, infatti, c’erano rimasti dei tizzoni ardenti, che 
mi avevano bruciato la pancia e provocato un’infezione. Nonostante la febbre 
mi alzai e mi feci cospargere di DDT. Altri prigionieri si diressero verso i 
magazzini del campo e sfondarono le porte. 
Dentro c’era ogni ben di Dio: sacchi di farina e di pasta, scatolame, effetti per-
sonali, gioielli, denti e occhiali d’oro, pettini preziosi… tutto quello che non 
ci avevano dato o che ci avevano tolto! C’erano anche grandi casse di capelli 
di uomini e di donne; c’erano borse, fotografie, dentiere; da un’altra parte 
c’erano magazzini con il vestiario dei soldati: cappotti di pelliccia bianca, 
stivali foderati di pelliccia… tutta roba nuova. Anch’io volevo raggiungere il 
magazzino ma non ce l’ho fatta e sono caduto a terra. Ogni tanto cercavo di 
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riprendere un po’ di spirito e di rialzarmi, avevo paura a stare lì a terra, avevo 
paura della commissione medica che stava girando per il campo. Questa era 
formata da soldati che portavano al braccio la fascia bianca con la croce rossa; 
passando vedevano i cadaveri, li scuotevano, poi facevano sulla fronte un se-
gno a seconda della malattia che aveva causato la morte. Facevano così anche 
con i feriti o i malati che trovavano e indicavano se erano da portar via o da 
lasciare là, perché sarebbero morti poco dopo. Così cercavo di muovermi, vo-
ler far notare che mi muovevo e non volevo sembrare né morto né moribondo!

Sentivo i sogni diventare parole

Nel punto in cui stavo, potei vedere un mucchio di prigionieri tedeschi scorta-
ti da soldati scozzesi. Vidi, poi, che gli inglesi avevano messo i nuovi prigio-
nieri a trasportare i cadaveri: non glieli facevano trascinare, glieli facevano 
caricare sulle spalle!
Intanto, nel campo entrarono delle ruspe, alcuni camion, carri. Cominciaro-
no ad arrivare anche donne tedesche, civili, autorità dei paesi vicini: tutti a 
trasportare morti nelle fosse e riempire le buche. Con le ruspe, gli inglesi co-
minciarono a scavare lì vicino: con due ore fecero una buca che noi avremmo 
fatto in due mesi; terminata la fossa, tutti i nuovi prigionieri e i civili furono 
obbligati a fare quello che avevamo dovuto fare noi per un piatto di zuppa con 
il vetro ed un pezzo di pane.
Ogni tanto qualcuno cercava di scappare e si nascondeva in mezzo a noi che 
stavamo là a vedere e a bestemmiare contro quei civili che sapevano da sem-
pre e non avevano fatto mai niente. Vidi che presero il comandante del campo, 
detto la “belva di Belsen”, perché era quello che ci metteva più paura. Lui era 
uno di quelli che controllava che i prigionieri buttassero i morti nelle fosse 
comuni, uno di quelli che non si preoccupava che i prigionieri ancora vivi 
cadessero nelle fosse e morissero soffocati dai cadaveri. Lo vidi. Era fra due 
soldati inglesi. Aveva le mani legate dietro la schiena. Lo portarono sul ciglio 
di una fossa, nel punto in cui avevano sistemato una sedia, lo fecero sedere e 
lo lasciarono là. Lui rimase impassibile, mentre tutti lo guardavamo non disse 
una parola. Quando ci voltammo per andare via, cominciò ad urlare, a dime-
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narsi, voleva che lo liberassimo, gli abbiamo dedicato solo uno sguardo. Man 
mano che ci allontanavamo, le sue grida si facevano sempre più alte, piene di 
dolore, di rabbia. Sembrava il ruggito di una bestia ferita. Non ci siamo nean-
che voltati. La sera, quando siamo ripassati di là, stava ancora a bestemmiare 
contro di noi, abbiamo evitato di avvicinarci. Eravamo lontani un po’ quando 
abbiamo sentito un urlo agghiacciante: ci voltammo, il tedesco era caduto 
dentro la fossa, in mezzo ai suoi cadaveri. I morti lo stavano giustiziando, 
con la loro putrefazione, i loro vermi, le loro ossa, il loro odore nauseabondo. 
Avremmo voluto coprirlo con altri cadaveri. Ma non eravamo noi a decidere 
la giustizia. Si compì da sola. Non passò un’ora che le grida si trasformarono 
in silenzio. 
Durante la notte, nonostante fossimo stanchi, continuammo a festeggiare, 
anzi, a dire il vero, continuarono a festeggiare. Io facevo lo spettatore, ma ero 
contento di vedere quei volti pieni di gioia; sentivo i sogni diventare parole; 
respiravo aria di libertà.
Questa parte dei miei ricordi è molto ovattata… ero moribondo, non avevo 
forze, ma volevo vedere la liberazione; avevo gli occhi annebbiati dalla ma-
lattia, ma non volevo perdere quello spettacolo, ora che c’ero!
Il giorno dopo, le mie condizioni peggiorarono, non ce la facevo più neanche 
a parlare. Mi alzai e cercai di raggiungere uno spiazzo del campo: era pieno 
di gente. C’erano sani, feriti, malati, infermieri e medici. Arrivavano con-
tinuamente autoambulanze, caricavano cinque sei lettighe alla volta, ma il 
mio turno non arrivava mai. Cercavo di dire che stavo male, ormai rantolavo 
soltanto, ma gli inglesi non mi capivano. Pensavo di non farcela quando girai 
lo sguardo e vidi soldati con la penna in testa. Erano gli alpini! Cominciai a 
dire: «Italiani! Italiani!». Loro mi hanno visto e si sono avvicinati, si sono 
abbassati verso di me, mi hanno chiesto come mi chiamavo e da dove venivo. 
Risposi faticosamente; poi chiesi di essere caricato su un’ambulanza. Imme-
diatamente si sono messi a cercare; come se n’è avvicinata una, mi hanno 
preso in braccio e mi hanno caricato dentro. Gli inglesi, visto questo, si sono 
arrabbiati con gli alpini, dicevano che quello era un lavoro che spettava loro, 
pretendevano che mi rimettessero per terra; effettivamente non sapevano cosa 
avessi, pensavano ad una malattia contagiosa (visto che erano così diffuse) e 
avevano paura che scoppiasse qualche altra epidemia da contagio. 
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Gli alpini, che non si preoccupavano di selezionare i malati, cominciarono 
a litigare dicendo: «Italiano! Camerata!» (Camerata, per far capire che ero 
italiano! Altrimenti quelli quando capivano?). I miei nuovi compagni cerca-
rono di spiegare che anche loro erano soldati prigionieri; gli alleati, invece, 
si ostinavano a dire che mi dovevano rimettere a terra; ci fu un lungo batti-
becco. Alla fine, gli alpini, con una faccia cupa e fare spazientito, dissero che 
comunque io dovevo assolutamente andare in ospedale e non avevano alcuna 
intenzione di farmi aspettare ancora. Così sono rimasto nell’ambulanza che è 
partita quasi subito, uscendo dal campo. 

Di nuovo malato...

L’ambulanza ha finito la sua corsa vicino ad un fabbricato: era la caserma 
Hohne-Camp adibita ad ospedale. Mi hanno fatto scendere alle lavanderie. 
Qui c’erano dei tavoli su cui buttavano tanta acqua saponata e che pulivano 
con la spugna e l’acqua calda.
Dopo questa operazione, gli infermieri mi hanno spogliato, tagliandomi i ve-
stiti e mi hanno lavato. Mentre mi insaponavano, la pancia mi faceva male e 
mi sono lamentato… in italiano. Le persone erano molto gentili; parlavano 
in inglese ma cercavano di conversare con noi. Io non capivo niente, però mi 
sentivo coccolato. La loro voce e i loro modi erano delicati, cercavano di met-
termi a mio agio. Abbiamo parlato un po’, poi mi hanno cosparso di DDT, mi 
hanno infarinato come un pesce da friggere, quindi, mi hanno riavvolto con 
una coperta. Sono arrivati altri inservienti, alcuni con il camice altri in divisa, 
tutti con guanti e mascherina; mi hanno preso in braccio e mi hanno rimesso 
in ambulanza: fra le scale e la strada, l’andirivieni era quasi frenetico.
Mi ricoverarono in una palazzina a due piani con numerose camere. Nella mia 
stanza c’erano quattro letti; quando arrivai, aspettai qualche minuto; intanto 
gli infermieri stendevano un lenzuolo sul materasso… avevo voglia di allun-
garmi… ero stanco… ero moribondo… non capivo più niente… neanche più 
la gioia di sentirmi libero… mi rendevo conto che il calvario era finito… però 
pensavo che stavo morendo…
Ad una certa ora, sarà stata l’ora del rancio, sono venute delle infermiere, in 
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camice bianco, mi hanno portato una porzione di latte e biscotti, delle pasti-
glie di vitamine, mi hanno visitato, hanno osservato la mia pancia; io cercavo 
di farmi capire, cercavo di dire che non urinavo, loro mi dissero di bere il latte 
e di prendere tutto il cibo che mi avrebbero dato. Una di loro mi ha alzato 
delicatamente la testa e, tenendomi con la mano fra la nuca ed il collo, mi ha 
fatto bere tutto il latte. Non volli altro, solo le pastiglie. Alla sera ci dettero 
della minestra, pane, margarina ed anche un pezzetto di dolce… io non ce la 
facevo a mangiare però capii che, se volevo vivere, dovevo bere; quindi cer-
cai di prendere almeno il brodo. Accanto a me c’era un prigioniero di Pola; 
lui stava un po’ meglio di me, allora s’è alzato e mi ha aiutato a mangiare, 
altrimenti avrei dovuto aspettare che passassero le infermiere. Erano tre gior-
ni che ero ricoverato, io strillavo, avevo dolori, la pancia era dura; i medici 
e gli infermieri mi dicevano di stare calmo e di non preoccuparmi; io facevo 
capire che morivo dal dolore ma loro mi rassicuravano. Un giorno, non ce la 
facevo più, mi feci forza, mi feci accompagnare al gabinetto, con grossa fati-
ca, tenendomi un po’ al mio amico e un po’ al muro, arrivai all’orinatoio; mi 
appoggiai con tutto il corpo e riuscii ad urinare. All’inizio vidi solo sangue; 
poi sangue misto ad urina; alla fine del sangue c’era solo qualche traccia. 
Improvvisamente mi sentii meglio, anche la febbre era sparita, solo allora fui 
felice di essere vivo. Il dolore era uscito dal mio corpo con l’urina. La pancia 
non mi faceva più male. Molto presto cominciai ad uscire dalla camera per 
vedere la caserma dalla finestra del corridoio. Tutto sembrava avere un colore 
ed un aspetto diverso. Non c’era più niente che ricordasse i patimenti. Alcune 
palazzine erano state adibite ad infermerie, altre a centri di trasmissione, altre 
a centri di smistamento e ricovero. Solo le scuderie e, da un’altra parte, altri 
locali in cui erano precedentemente alloggiati i cannoni, erano vuoti... oramai 
di questo non c’era più niente! Questo mi riempì il cuore.

Il dentista?

Ma la gioia, si sa, è un attimo! Infatti, dopo cinque o sei giorni ebbi un forte 
dolore di denti. Lo dissi al medico, mi dette qualcosa, ma la notte, non riusci-
vo a dormire. Finalmente, mi mandarono a chiamare dicendomi che volevano 
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visitarmi. Scesi le scale, con la coperta addosso, tenendomi al corrimano per 
non cadere. Quando arrivai giù, aspettai per dieci minuti; passarono alcuni in-
glesi con l’ambulanza, mi videro, si fermarono e mi dissero di salire con loro. 
Entrai in ambulanza, c’erano altre persone già sedute; girammo a lungo nel 
campo poi si fermarono davanti ad un’altra palazzina. Ci dissero di scendere 
e ci fecero salire le scale fino al primo piano. Qui c’era il dentista. Anche qui 
aspettai! Fui l’ultimo ad essere visitato perché ero stato l’ultimo a salire in 
ambulanza.
Il dentista (se era dentista!) era un ufficiale inglese; mi fece aprire la bocca, 
mi guardò i denti, mi chiese se ero italiano, io cercai di rispondergli, ma non 
capivo più se dovevo usare quelle poche parole di tedesco o parlare in italia-
no; comunque, mischiando tutte e due le lingue, cercai di farmi capire.
Lui, senza replicare, senza battere ciglio e senza anestesia, cominciò a tirarmi 
il dente. Ad essere precisi, le cose andarono così: mi tolse il primo dente, fu 
un attimo, ma il dolore c’era ancora. Aveva sbagliato dente! Lui non si scom-
pose molto, io, invece, mi innervosii, ma non dissi niente; un po’ il dolore 
per l’estrazione, un po’ per il dente, un po’ perché non ero certo che quello 
fosse un dentista, non parlai, dissi solo che avevo ancora male. Lui, senza 
dire niente, anzi sorridendo, mi fece aprire di nuovo la bocca e tolse un altro 
dente. Un dolore! Anzi due dolori per due operazioni sbagliate! Eh sì! Anche 
il secondo dente era sano. Oramai ero certo che quell’uomo tutto faceva nella 
vita ma non il dentista. La cosa sconvolgente era che non batteva ciglio. Dente 
sbagliato? Niente problemi… ne caviamo un altro! Non potevo dire niente, le 
sue tenaglie mi parvero gigantesche, pensai che se avessi detto qualcosa mi 
avrebbe cavato tutti i denti prima di arrivare a quello malato. Timidamente, 
cercai di dirgli che avevo un po’ di dolore per le estrazioni, però il dente era 
ancora lì. Pregai perché Dio lo illuminasse a fare la scelta giusta nel cavare il 
dente giusto, lui riprovò e, finalmente, non so se guidato dalle mie preghiere 
o dalla sua fortuna, indovinò, ma era la terza volta!
Ero frastornato dal dolore! Finita l’operazione mi fece cenno di andarmene ed 
io obbedii subito! Avesse dovuto ripensarci!
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Uscii con il sangue che mi correva dalla bocca; cercai di ripararmi con la co-
perta che avevo ancora addosso; per tamponarmi l’avevo riempita di sangue. 

Il motociclista

Scesi e non c’era più nessuno: né i malati, né l’ambulanza! Pensai che, se fossi 
rimasto lì, non avrei risolto molto. Così, dopo aver aspettato un po’ di tempo, 
mi avviai verso la palazzina del ricovero. Non sapevo, effettivamente, dove 
mi trovassi, ma sentivo la necessità di andare via di là e ritrovare il mio letto. 
Camminando, però, invece della palazzina trovai la rete di recinzione. Notai 
che, ogni dieci metri circa, c’era una bandierina gialla per segnalare che lì era 
zona infetta: una specie di lazzaretto. 
Mi poggiai alla rete per sostenermi e continuare a camminare. Ad un certo pun-
to, a circa cinque metri fuori del campo vidi dei fuochi accesi. Mi avvicinai, 
cercando di vedere meglio, le immagini erano confuse dal dolore e dai fumi. 
Strinsi gli occhi per mettere a fuoco… li riconobbi: erano gli alpini! Stavano 
seduti a terra, con le mani protese verso la fiamma, cercando di scaldarsi. Con 
tutto il fiato che avevo dentro cominciai ad urlare: «Italiani! Italiani!». Loro 
si voltarono e mi videro; uno mi chiese se fossi italiano, risposi di sì… non mi 
avevano riconosciuto, eppure erano gli stessi che mi avevano salvato qualche 
giorno prima! Spiegai loro chi ero, allora cominciarono a chiamarsi tra loro 
per indicarmi, felici di vedermi vivo! Si accorsero, finita la prima euforia, 
che ero sporco di sangue, subito mi offrirono un po’ d’acqua, me la passarono 
dalla rete; mi invitarono a lavarmi il viso e le mani. Mi passarono delle pezze 
per asciugarmi. Mi chiesero cosa mi fosse successo, raccontai l’avventura dal 
dentista, cominciarono a ridere; prima mi vennero i nervi poi risi anch’io, era 
una storia veramente buffa! Loro, invece, mi dissero che stavano lì perché 
aspettavano di essere rimpatriati, non potevano entrare nel campo, per questo 
si erano accampati immediatamente fuori. Il fuoco l’avevano acceso, non solo 
per scaldarsi ma anche per scaldare le vettovaglie che arrivavano dalla cucina 
del campo. Mi raccontarono un po’ di loro, di come erano stati fatti prigionieri 
dai tedeschi; era bello stare ad ascoltare ma ero troppo stanco e spossato e vo-
levo tornare a letto. In quel momento, però, non ero in grado di capire in che 
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punto del campo fossi, figurarsi se ero in grado di arrivare nel luogo dove ero 
ricoverato. Per di più, tutti parlavano in inglese e nessuno mi capiva… ero in 
un mare di guai di nuovo, praticamente… lo dissi ai miei amici che, immedia-
tamente, si attivarono; appena videro passare un militare motociclista comin-
ciarono ad urlare per chiamarlo; quello correva come un pazzo ma, evidente-
mente, sentì le voci. Era a circa cinquanta metri, frenò, fece un’inversione, a 
dir poco spericolata, e si avvicinò. Cominciarono a parlargli, non mi pareva 
che parlassero proprio l’inglese: era un miscuglio di veneto, inglese e tedesco 
ma il motociclista li capì. All’inizio rimasi sbalordito: anch’io avevo parlato 
l’inglese come loro, magari invece del veneto avevo mischiato un po’ di to-
scano e cisternese, ma non era lo stesso? Non riuscivo a capacitarmi perché 
il veneto sì e il cisternese no! Era inaudito! Comunque, mi resi conto che era 
un pensiero di poca importanza perché quel militare poteva essere la salvezza 
per me e per il mio mal di denti. 
La moto che guidava era di quelle con il sellino alto per il viaggiatore, dotato 
anche di un manubrio per tenersi. Per farla breve, il motociclista mi fece cen-
no di salire; salii, salutai i miei amici e… subito capii che quel militare non 
poteva essere solo la mia salvezza ma, con la stessa probabilità, anche la mia 
disgrazia: correva nel campo come se fosse stato su una pista; io mi tenevo 
con una mano al manubrio e con l’altra mi stringevo la coperta. A lui, logica-
mente, non potevo tenermi. 
Ogni secondo tremavo, chiudevo gli occhi per la paura, mi vedevo catapultato 
in mezzo al campo senza che lui potesse accorgersene. Gli chiedevo, anzi, lo 
imploravo di rallentare, ma questo pareva non capisse il mio quasi inglese, 
girava per il campo ed io, fra pregare, chiedere di rallentare, tenermi al ma-
nubrio, cercare di non perdere l’unica coperta che avevo, stavo anche attento 
a vedere se, per un qualche miracolo, riuscissi a trovare anche la baracca del 
ricovero! Gli scossoni della moto mi facevano sobbalzare come se fossi stato 
su un cavallo al galoppo. Pensavo fra me: «Dio mio, mi hai salvato dalle de-
portazioni, dai forni crematori, da un dentista pazzo e mi vuoi far morire con 
un motociclista?». 
Ma Dio non mi rispondeva. Io, però, continuavo a parlargli: «Dio mio, fagli fi-
nire la benzina! Fagli rompere il motore…ma… non fargli scoppiare la ruota, 
altrimenti, qui, ci raccolgono con i cucchiaini su qualche tetto!». 
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Ad un certo punto, entrammo in una quasi piazza (perché sembrava una piaz-
za ma non lo era veramente) alzai gli occhi e vidi sul tetto di una costruzione 
una banderuola segna-vento… miracolo! Mi ricordai che era la stessa che ve-
devo dalla finestra della mia stanza! Era un galletto di quelli che solitamente 
si trovavano nelle case di campagna. Appena la vidi, senza pensare ad altro, 
cominciai a dare delle gomitate nella schiena del motociclista e ad urlare: 
«Stop! Stop!». 
Come Dio ha voluto, l’inglese ha capito! Si è fermato ed io, ancora tremante, 
sono sceso! Ero salvo! Volevo baciare la terra ma non mi sembrava corretto! 
Lo ringraziai e gli dissi che poteva andare via. Glielo dissi sorridendo, con il 
sangue che continuava a colarmi dalla bocca. Non capiva! Mi spiegai facendo 
i gesti con le mani, con la testa… finalmente, contento per avermi aiutato, par-
tì. Meno male! Se, per disgrazia, non fosse stata quella la palazzina del mio 
ricovero, non ce l’avrei fatta a fare altri giri su quella moto, c’era da morire 
di paura! Cercai di assumere una posizione diritta, anche se stavo male, non 
volevo dimostrarlo, se per caso quel motociclista si fosse girato e se ne fosse 
accorto sarebbe tornato indietro, per carità di Dio! 

Quante belle emozioni!

Pian piano, mi avviai verso la palazzina; riconobbi il portone marrone, salii 
le scale e, finalmente, raggiunsi la camera! Andai verso il mio letto e mi al-
lungai… felice di aver superato la prova della moto! Girai lo sguardo verso il 
comodino e mi accorsi che c’era poggiato un vassoio con il cibo; mi guardai 
intorno e vidi che i miei compagni dormivano o parlottavano fra loro, a quel 
punto… scoppiai a piangere. Piangevo senza ritegno, come un bambino; pian-
gevo dalla gioia. Ero rientrato a casa. Per me quella camera, quelle persone, 
quel cibo, erano la mia casa. Gli altri si sono accorti di quello che mi stava 
succedendo e, pian piano, sono scesi dai letti, uno ad uno, si sono avvicinati e 
hanno fatto cerchio intorno a me. Il pianto non si fermava. Il mio compagno 
di Pola si è avvicinato e, con una pezzuola, mi ha asciugato un po’ di sangue 
che colava dalla bocca; un altro mi ha allungato il bicchiere con l’acqua, un 
altro ancora mi ha avvolto nella coperta. Quante belle emozioni! Quanto ca-
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lore dopo tanto gelo! Un po’ alla volta mi sono lasciato pulire, imboccare e ho 
cominciato a sentire,  di nuovo, il battito del mio cuore. 
Mi sono seduto sul letto, mentre tutti gli altri si sono seduti intorno a me e 
abbiamo cominciato a chiacchierare e scherzare. 
Niente delle nostre conversazioni riguardava i campi, i tedeschi, i Kapo, i 
morti. Ognuno cercava di parlare di sogni o trasformava, situazioni quasi tra-
giche in situazioni comiche. Ogni stupidaggine ci faceva ridere. Avevamo 
voglia di ridere! Più tardi venne l’infermiera e mi chiese dov’ero stato; rac-
contai anche a lei del dentista e del motociclista. Certo non le dissi che erano 
due pazzi scatenati… era inglese pure lei! Mi sorrise e mi accarezzò il viso. 
Che sensazione! Una mano di donna sul viso! Avevo dimenticato cosa volesse 
dire! 
Rimasi ricoverato per circa quindici giorni, poi ho cominciato ad uscire di 
nuovo. Il giorno in cui sono uscito, mi hanno fatto fare la doccia e dato degli 
abiti americani: una maglietta bianca a mezze maniche, dei pantaloncini e un 
paio di stivali. Era maggio e l’aria era tiepida. Stavo con altri compagni, pure 
loro dimessi dall’ospedale. Finita l’operazione toletta, ci dissero che poteva-
mo andare nel capannone degli scatoloni. Ci avviammo e vedemmo che scari-
cavano dei camion pieni di pacchi. Dentro c’era di tutto: dalle cioccolate alle 
sigarette, dalle mutande alle scarpe. Potevamo prendere quello che volevamo, 
senza, però, fare man bassa.
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Libertà l’ho vista dormire
nei campi coltivati

a cielo e denaro
a cielo ed amore,

protetta da un filo spinato.
Libertà l’ho vista svegliarsi
ogni volta che ho suonato,

per un fruscio di ragazze a un ballo,
per un compagno ubriaco59.

				    Fabrizio De André

__________

 59 F. De André - G. Bentivoglio - N. Piovani, Il suonatore Jones, BGM Ricordi, 1971.
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Voglia di vivere

Cominciammo a vivere di nuovo. Cominciammo a parlare delle persone che 
erano morte nei campi, cominciammo a riparlare di quello che avevamo sof-
ferto. Ognuno raccontava le esperienze del suo campo. Nel momento del 
pranzo, ordinati in fila, andavamo alla mensa. Ci facevano mangiare di tutto. 
Il pasto era sempre completo e non mancava mai la carne. Ogni giorno, alle 
cinque in punto, gli inglesi ci davano il tè. Gli americani, invece, ci davano, a 
volte, anche la cioccolata calda! 
Questo momento della giornata ci accomunava: ex-prigionieri, militari ed 
inservienti. Era buffo vedere i militari inglesi che prendevano il tè; noi ci 
presentavamo con il nostro bicchiere; loro, invece, venivano con una tazzina 
infilata nella spallina dei gradi. Arrivati davanti all’inserviente, sbottonavano 
la spallina; si facevano riempire la tazza; una volta finito di bere, rimettevano 
la tazza sulla spalla. Io aspettavo sempre che colasse qualche goccia di tè a 
macchiare le loro divise!
Altre volte, invece, il tè se lo preparavano da soli. Me ne sono accorto una 
volta e ho provato molta paura! Hanno preso una tanica di benzina, l’hanno 
sdraiata a terra e, dopo averla bucata con un chiodo, hanno acceso un cerino 
ottenendo un fuoco impressionante! Io sono scappato dicendo: «Ma questi 
sono pazzi!». Loro ridevano e chiacchieravano tranquillamente. Così mi sono 
reso conto che, in fondo, tutto questo pericolo non c’era. 
Quando la fiamma si è abbassata, hanno messo su un recipiente e hanno fatto 
il tè. Dopo la paura del primo giorno, ci divertivamo ad andare a vedere que-
sto rito del tè inglese. Spesso ce lo offrivano ma non lo accettavamo. Ci pia-
ceva stare a guardare. Era bello vedere come queste persone, in mezzo ad un 
campo di guerra in terra straniera, riuscissero a riportare un rito importante, 
un rito che faceva parte di loro. Bere il tè in quel modo poteva significare non 
voler sentire la lontananza o sentirsi sempre a casa. Non so se i miei pensieri 
fossero esatti, però più guardavo e più mi commuovevo. Invece la cosa che 
legava noi all’Italia era il canto. Anche il mangiare, ma lì, neanche pensare di 
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mangiare... italiano! La sera, allora, quando ci riunivamo cantavamo. Mi ri-
cordo che quanto cantavamo cercavamo di ricordare le canzoni che andavano 
di moda due anni prima, ma confondevamo le parole, mischiavamo i ritmi, e 
tutto finiva a ridere. Cominciavamo cantando: “Mamma”, continuavamo con 
“Capinera”, per finire con “Una strada nel bosco” e con “Ramona”. Però, 
parlavamo anche, ballavamo, facevamo l’amore con le prigioniere dell’altra 
metà del campo. Ci sentivamo uomini. Era bello sentirsi così. La voglia di vi-
vere era entrata dentro di noi e cercavamo di tenerla dentro il più possibile… 
non volevamo che sfuggisse di nuovo. Ogni sera c’era una banda di scozzesi 
che sfilava e suonava le cornamuse, dietro di loro i soldati inglesi suonavano 
le loro canzoni e lanciavano cioccolate. Tutto per noi. All’inizio ci tuffavamo 
in mezzo al viale per prendere più roba possibile. Poi, visto che eravamo sazi, 
ci godevamo la musica e le sfilate; spesso, mentre loro sfilavano, noi sul ciglio 
ballavamo sui loro ritmi. 
Il gioco di incontrarci durò due mesi e mezzo, dai primi di maggio alla metà 
di settembre. Era emozionante! Era come essere sempre ubriachi per aver 
brindato alla gioia di essere vivi. Sapevamo di dover ricominciare. Sapevamo 
che non avevamo più niente, ma nella mia mente, almeno, sembrava che fuori 
di quelle reti, il mondo si fosse fermato ad aspettarmi e lo avrei ritrovato, con 
le braccia conserte e un po’ assonnato e polveroso, ad aspettare che tornassi 
a casa. Ogni tanto guardavo fuori, ma non avevo più fretta di uscire. Il sapere 
che stavo lì, al sicuro dai pericoli, oramai, mi faceva dire al mondo: «Aspetta 
ancora un po’ tu adesso! Io ho aspettato tanto per vederti, ma voglio incon-
trarti quando sarò pronto per farlo, adesso voglio riposare». Volevo prepa-
rarmi a questa grande festa e, come per ogni festa che si rispetti, volevo essere 
a posto! 
Ogni giorno uscivo; andavo in giro a vedere i gruppi che erano arrivati dagli altri 
campi. C’era il gruppo dei greci, quello degli ebrei; io mi fermavo a parlare con tutti 
e chiedevo sempre da quale campo venivano; chiedevo se stavano bene; li invitavo 
a venire da noi la sera, per sentire le nostre canzoni. Io parlavo in italiano, loro mi 
rispondevano nella loro lingua, non capivo mai niente, però ero contento di parlare, 
ero contento di essere libero di parlare.  Con un tesserino lasciapassare, uscivo dal 
campo: andavo in paese dal barbiere. Non ho mai avuto voglia di conoscere la gente 
di quel posto, quindi, una volta sistemati i capelli, tornavo subito indietro.
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Efitemia

Un giorno uscii con due amici, un siciliano e un napoletano. Mentre uscivamo 
dal campo, discutevamo di cosa avremmo fatto una volta arrivati in Italia. Chi 
voleva farsi una fidanzata, chi voleva andare al cinema, chi voleva solo dormi-
re, insomma ognuno voleva tornare alla vita di tutti i giorni. Stavamo scher-
zando con quello che voleva dormire, gli dicevamo che con tanto tempo che 
avrebbe avuto a disposizione, proprio quando arrivava doveva farlo?! C’erano 
tante cose belle della vita, dormire era l’ultima cosa; lui ci diceva che avevamo 
le idee confuse, che eravamo fissati per le donne; noi dicevamo che eravamo 
giovani, che chissà quante belle ragazze c’erano in Italia. Erano due anni che 
stavamo nei campi, non ricordavamo più come era fatta la bocca di una donna 
italiana. Insomma facevamo una conversazione del genere, quando vedemmo 
tre belle ragazze. Ma proprio belle! Di quelle che dici: «Ma sono delle attrici?». 
Venivano dietro di noi cantavano una canzone greca “S’agapò”. Ognuno di 
noi pensò che fosse dedicata a lui. Io personalmente pensai che fosse un altro 
dono del cielo per quello che avevo passato. A quei tempi… una ragazza bella 
che mi cantava una canzone, forse d’amore, ma allora la vita era proprio bella! 
Figurarsi se potevamo solo salutarle! Ci siamo bloccati e le abbiamo aspettate. 
Avevano in mano dei pacchetti. Non sapendo come fare per convincerle a fer-
marsi, mi sono fatto avanti io: «Di dove siete?». «Grecia», risposero parlando 
discretamente l’italiano. Meno male che conoscevano la nostra lingua! «Che 
avete lì?» chiesi indicando i pacchetti.
«Profumo, pettine» risposero sorridendo. Con la paga che ci davano ogni set-
timana avevano deciso di comprarsi dei profumi. Anche loro avevano voglia 
di tornare alla vita. «Noi stiamo andando a comprare le lamette da barba… il 
rasoio». Illustravamo quegli oggetti di vita quotidiana come se stessimo par-
lando di gioielli. Ma quello ci serviva e quello volevamo comprare! Si misero a 
ridere. Io fui colpito da una delle tre. Una bellina, carina proprio: aveva i capelli 
castani, un po’ mossi, un bel fisico, sembrava dipinta. Mi accostai e con tutto il 
fascino che potevo avere, cercando di somigliare a Cary Grant, le chiesi: «Come 
ti chiami?». «Efitemia!». Un nome che significa «allegra». «Ci rivediamo sta-
sera all’ora del rancio?».
Lei mi rispose subito di sì. Anche i miei amici si scelsero la ragazze e riuscirono 
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a strappare loro un appuntamento. La sera, tutto contento, andai alla mensa ad 
aspettare Efitemia. Mi ero sbarbato, pettinato: ero quasi elegante. Mi facevo 
tutti i pensieri sul nostro incontro, su quello che avrei potuto dirle, su quello 
che avremmo potuto fare, quando la vidi… stava con la madre!
I cristalli del sogno si infransero rumorosamente dentro il mio cervello. Però 
feci buon viso a cattivo gioco. Mi presentai (ricordavo ancora le buone ma-
niere con una signora); poi, preso il rancio, ci sedemmo ad un tavolo. Ci fu 
poco da divertirsi. Man mano, sentivo i cocci rigirarsi dentro di me; io avevo 
sognato una notte d’avventura, romantica, una notte di vita; loro, poverine, 
mi raccontarono tutte le loro disgrazie… Erano di Corfù; erano state prese 
prigioniere lì; il padre e l’altra sorella erano morti… Sull’onda di quei ricordi 
tristi, anch’io cominciai a parlare delle mie disgrazie. La sera finì in un lago 
di tristezza. Dopo cena, Efitemia mi chiese di raggiungerla nella baracca. Mi 
piacque l’idea. A quell’invito, tutti i cocci del sogno si ricomposero e riprese-
ro la forma del sogno stesso. Alla baracca mi aspettava, c’era anche la madre 
che, subito dopo, andò a dormire… meno male! 
Efitemia cominciò a raccontarmi che era stata fidanzata con un soldato italia-
no, che l’aveva lasciato prima della guerra. Speravo di rubarle un bacio, ma 
dovetti accontentarmi di ascoltare. Ero quasi deciso a non volerla più vedere. 
Lei mi veniva dietro. Io pensavo che, in fondo, c’erano tante altre ragazze 
carine, forse potevo sceglierne una che avesse meno voglia di parlare di di-
sgrazie e più voglia di vivere. Non ce la feci. Mi piaceva troppo. Così comin-
ciammo a frequentarci… ma senza la madre. La sera, dopo cena, uscivamo e 
andavamo dietro alle baracche. Era pieno di coppie. Tutti approfittavamo del 
buio per appartarci un po’. Lei, quando ci allontanavamo, mi cantava sempre 
nell’orecchio «S’agapò»: ti amo. Mi faceva impazzire! Il cuore mi andava 
alle stelle. 
Presto, presi l’abitudine di raggiungerla durante l’ora di ginnastica nella spe-
ranza di strapparle altri appuntamenti. Lei, però, preferiva nuotare. All’inter-
no della caserma c’erano dei vasconi, che gli inglesi avevano riempito d’ac-
qua e che noi chiamavamo “le piscine”. Efitemia era una brava nuotatrice 
invece io sapevo fare solo il morto a galla. Allora lei si tuffava e mi diceva di 
andare in acqua, io mi facevo desiderare, poi quando entravo, facevo finta di 
affogare (veramente non facevo tanto finta) e lei mi salvava. Ogni salvataggio 
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era un bacio: che bello affogare! Io affogavo continuamente! Però non potevo 
fare solo la figura dello scemo e non sapevo come uscire da quest’impiccio.
La fortuna mi aiutò perché… mi ruppi l’alluce durante la ginnastica. Non 
credo che fosse proprio rotto; ma l’incidente fu provvidenziale; capii al volo 
che, così infortunato, potevo evitare di far vedere che non sapevo nuotare. 
Cominciai a strillare. I medici inglesi mi steccarono il dito e andai in giro 
tutto fasciato per un po’. Quando Efitemia mi diceva di andare con lei a fare 
il bagno, rispondevo che non potevo perché mi faceva male il dito del piede. 
Quando mi chiedeva di vedere il dito, io cominciavo a strillare che il dolo-
re era insopportabile. Insomma ho fatto veramente l’attore! Ma mica potevo 
continuamente bluffare! Purtroppo, quando sono guarito… non ho potuto fare 
a meno di tuffarmi, ed ho recuperato tutte le brutte figure che avevo perso! 
Prima facevo il morto a galla, ora facevo il pesce lesso! 
Era bello stare con Efitemia, per me era importante averla accanto perché 
significava rinascere.

Duello

Mi piaceva sapere che c’era, mi piaceva sapere che potevo proteggerla. Di-
fatti dovetti proteggerla da un suo ex fidanzato, un greco. Con questo tizio si 
era frequentata proprio nel campo in cui erano prigionieri. Lei mi spiegò che 
era lui a sentirsi fidanzato con lei, ma a lei non importava niente di lui. Questa 
cosa non mi fu molto chiara. Come faceva uno a sentirsi fidanzato? Sorvolai. 
Io pensavo ad un fidanzato normale, mica ad un pazzo scatenato d’amore. 
Quest’uomo aveva saputo che Efitemia, senza lasciarlo, si era fidanzata con 
me e ora voleva sfidarmi a duello. Ma che c’entravo io? Mica ero io a dirle di 
non lasciarlo! Inoltre, lei come faceva a parlargli e spiegargli tutto se lui era 
andato in un altro campo? Insomma questa siepe di domande mi fece venire 
la nebbia al cervello. L’unica cosa certa era che non potevo fare la figura del 
vigliacco con la ragazza. Le dissi che volevo parlare con quell’uomo. Speravo 
che passasse un po’ di tempo, perché così mi preparavo le parole, invece il 
giorno dopo, quello è venuto al campo! Mica è venuto solo, ha portato con sé 
un amico. Sembrava di stare in un film western! Mi si avvicinò e mi chiese:
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«Sei tu Rinaldo l’italiano?». «Si, perché che c’è?». «Efitemia è mia e tu devi 
lasciarla perdere!». «E a me chi me lo dice che Efitemia è tua? Efitemia è mia 
e la lasci perdere tu! Io non ti conosco per niente, ma tu chi sei?». «Io sono 
un partigiano greco! Sono un grosso partigiano greco!». «E allora caschi male, 
perché io sono un grosso partigiano italiano!». «Allora se tu credi che Efitemia 
sia tua e non vuoi lasciarla sfidiamoci a duello! L’arma la scegli tu. Chi vince si 
prende la donna!». «Io non ho armi. Se vuoi ci facciamo una scazzottata adesso!». 
«No! I veri uomini fanno il duello!». Io accettai, già mi tremavano le gambe al pen-
siero del duello, ma sapevo che Efitemia stava nascosta lì vicino, mica potevo fare 
la figura del coniglio! Ma tu guarda che situazione! Appena incontrai la ragazza le 
raccontai l’accaduto. «Te lo dicevo che era cattivo! Non lo voglio più vedere!». Sì, 
lei non lo voleva vedere ma il duello dovevo farlo io, però! Come potevo uscirne in 
forma onorevole? Andai a chiedere ai miei amici spiegando loro cosa mi era suc-
cesso. Nessuno aveva un’arma! Allora dissi: «Visto che non abbiamo niente, non 
mandatemi solo! Andiamo là, noi formiamo una squadra, loro sono solo due… 
li riempiamo di botte e ce ne andiamo!». Ci fosse stato uno che abbia detto di sì! 
Tutti a dire: «Ma che fai… lascia perdere… Non è per non accompagnarti sai, ma 
sembra brutto! Ma non ci andare neanche tu…». Uno solo mi ha detto: «Senti io 
ho trovato una coda secca di mucca. Pensa di farci qualcosa!». Bella consolazio-
ne! Presi questa coda ed escogitai come usarla. Arrivato il giorno del duello, infilai 
la coda negli stivali lasciando fuori la parte più doppia, quella ricoperta di peli, 
in modo da impugnarla facilmente. Andai nel luogo dell’appuntamento, deciso… 
ma con una paura che mi faceva sentire molliccio. Non dico quando vidi il greco! 
Per non far vedere che avevo paura cominciai a dire parolacce in italiano, lui mi 
rispondeva con parolacce in greco. Stavamo quasi a cinque metri, cominciai a far 
scivolare la mano verso la coda, quando… sentimmo un colpo di pistola! Era un 
altro greco, un amico della madre di Efitemia che aveva saputo tutto. Appena lo 
vide, il mio nemico divenne bianco come un cencio e si rivolse all’altro dicendo: 
«No, ma io stavo qui perché dovevo dire una cosa a Rinaldo». E rivolgendosi a 
me: «Sai che ti dico? Se Efitemia ti piace, prenditela, tanto a me non interessa 
più e poi io devo tornare al mio campo!». Io girai le spalle e me ne andai. Appena 
arrivato alla baracca, sembrava veramente avessi fatto un duello! Efitemia mi saltò 
addosso e mi fece cadere a terra. «Che hai? Che ti hanno fatto?». «Niente. Non 
mi hanno fatto niente! Adesso piantala, ci guardano tutti! Alziamoci di qua». Ma 
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lei continuava a guardarmi ed a toccarmi per vedere se avessi qualche ferita. Io mi 
vergognavo come un ladro, mentre tutti ci guardavano. Successivamente seppi che 
l’uomo che mi aveva salvato era un boss della malavita greca (ovviamente molto 
rispettato e temuto dai suoi connazionali!).

Non mi lasciare!

Per festeggiare lo scampato pericolo, decidemmo di fare un pic-nic in un cam-
po lì vicino. Eravamo tre coppie. È stata una giornata stupenda! Mi sembrava 
di essere tornato padrone del mondo. Avevo la libertà, la cioccolata, il pane 
bianco e morbido e i baci di una donna che mi amava… non potevo desidera-
re altro. La sera tornando al campo ci dissero che avevano buttato la bomba 
atomica sul Giappone60. Era la fine della guerra! Nel campo erano tutti intenti 
a sentire le notizie della radio. Il Giappone aveva capitolato61; il rientro per 
noi era vicino. Siamo stati tutta la sera a parlare e sentire notizie di “Radio 
Londra”, dimenticando l’amore che ci eravamo scambiati in campagna du-
rante il giorno. Questo significava che la guerra era finita. Hitler, che si era 
sempre vantato che avrebbe vinto la guerra, era stato sconfitto! Ora sarebbe 
finito qualcosa… i rientri erano gli addii. Il giorno dopo, infatti, vennero pre-
disposti i piani per i rimpatri. Io non volevo quest’addio. La volevo portare 
con me, ma avrei dovuto portare anche la madre… che, però, voleva tornare 
a Corfù. Io le dissi: «Tu parti, io ti raggiungo a Brindisi». Non dicevo tanto 
per dire, ero veramente convinto. Avevo il cuore straziato, ma non potevo di-
viderla dalla madre! Il giorno della partenza fu terribile. Lei stava sul camion, 
io attaccato dietro, non volevo perderla. Il camion acquistava velocità e io 
acceleravo il passo. Urlavo: «Non mi lasciare!». Lei diceva: «Lasciami, non 

__________

60 Il Giappone respinse la richiesta di resa incondizionata avanzata dagli alleati. In tale situa-
zione, il nuovo presidente degli USA, Harry Truman, succeduto a Roosvelt, fece sganciare il 6 
agosto 1945 una prima bomba atomica sulla città di Hiroscima, e una seconda, il 9 agosto, su 
Nagasaki. L’8 agosto l’URSS dichiarò guerra al Giappone e intraprese la conquista della Man-
ciuria e della Corea (n.d.a.). 
61 Il 14 agosto il Giappone accettò la resa incondizionata, che fu firmata il 2 settembre. La guerra 
era finita: ma lo spettro della bomba atomica era destinato da allora in poi a incombere minac-
ciosamente sul mondo (n.d.a.). 
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corrermi dietro, potresti cadere!». In effetti aveva ragione, il camion correva 
troppo perché potessi stare al passo… e caddi. 
Era un quadro tragico. Quando lei scomparve io scoppiai a piangere a dirotto. 
Quella ragazza aveva significato la voglia di tornare a vivere e adesso non 
c’era più!

Mi sono seduto e ho sorriso

Rimasi al campo qualche altro giorno. Già da qualche tempo, una volta la 
settimana, veniva un frate a celebrare la messa. Adesso che non c’era più Efi-
temia, mi fermavo a parlare con lui. Questo cappellano parlava molto con noi. 
Conobbi anche il sottotenente di fanteria Alessi. Quest’uomo faceva da trami-
te tra noi e il comando italiano del campo di Wietzendorf per informarci delle 
novità della nostra partenza.
Ricordo che Alessi arrivava in moto una volta alla settimana e ci radunava per 
illustrarci come fosse cambiata l’Italia in soli due anni di assenza.
Si raccomandava di non farci abbindolare da tutti quei partiti politici che si 
erano formati. Noi conoscevamo soltanto il partito fascista e non immagi-
navamo che potevano essercene altri. Adesso in Italia c’erano i Comunisti, 
i Socialisti, i Repubblicani, i Democristiani, il Partito d’Azione e il Partito 
dell’Uomo qualunque di Giannini62 XXV; quest’ultimo aveva come simbolo il 
torchio. Era la prima volta che sentivamo parlare di partiti diversi da quello 
fascista. Che strano! Ero cresciuto nel fascismo e non ricordavo altro. Ci di-
ceva che dovevamo pensare a noi e rinascere. Ci diceva che dovevamo anche 
stare attenti ai soldi. Noi ricordavamo una lira, un centesimo, adesso si par-
lava di cento lire. Ci diceva anche che con cento lire non potevamo comprare 
neanche una candela. Questi discorsi, adesso che ero rimasto solo, mi mette-

__________
62 …Ed ecco fare la sua improvvisa comparsa, con enorme successo il movimento dell’ “Uomo 
qualunque”, decisamente ostile alla politica dei CNL (Comitato di Liberazione Nazionale). Il 
giornalista e scrittore Giannini lancia un giornale, “L’Uomo qualunque”, cui fa capo un movi-
mento politico che compie notevoli progressi fino ad avere, nelle elezioni del 1946, 30 deputati. 
È la reazione della media e piccola borghesia dell’Italia da Roma in giù, contro le esperienze e le 
aspirazioni del Nord (F. Chabod, L’Italia Contemporanea (1918-1948), Einaudi, Torino, 1961, 
pp. 139-140).
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vano paura! Come avrei trovato l’Italia? Allora non era più quella vecchia e 
pigra signora che mi aspettava a braccia conserte dopo il sonno della guerra?!
Era settembre. Si avvicinava il giorno della nostra partenza. L’Italia era cam-
biata ed io avevo perso la mia donna. Non era possibile accettare questa nuo-
va vita. Chiamai il mio amico siciliano e gli proposi di andare a ricercare le 
nostre fidanzate. Prendemmo i nostri zaini, uscimmo dal campo e ci mettem-
mo a fare l’autostop. Si fermò un camion tedesco e ci portò ad una città vi-
cina: Braunschweig. Pagammo l’autista con dieci zollette di zucchero. Scesi, 
cominciammo a cercare le ragazze greche. 
Non sapevamo da che parte cominciare. La città era inesistente: completa-
mente rasa al suolo. Chiedemmo dov’era la stazione: nessuno sapeva niente. 
Nessuno ci rivolgeva la parola. Ad un certo punto passò una ragazza, una 
bella ragazza: bruna, alta, formosa. Le andammo dietro, le parlavamo in tede-
sco, lei, ad un certo punto, si voltò. «Ma insomma che volete?». «Ma che sei 
italiana? Pure noi! Sei troppo bella! Solo italiana potevi essere!». 
Dopo averle fatto un po’ di complimenti le chiedemmo di accompagnarci alla 
stazione, speravamo di fare in tempo per vedere le ragazze, invece, quando 
arrivammo non c’era più nessuno.
Ormai era notte, delle ragazze neanche l’ombra! Decidemmo di dormire in un 
tram rovesciato. La notte piovve che Dio la mandò. Fradici come pulcini, la 
mattina dopo ci rimettemmo sulla strada a fare l’autostop per tornare al cam-
po. Arrivati, io mi misi su una brandina e non volevo alzarmi più: avevo perso 
il mio amore e non lo avrei più ritrovato. Gli amici vennero a confortarmi. 
Trascorsi così quasi dieci giorni. L’amore mi lacerava, l’unico diversivo era  
pregare. Un po’ alla volta, però, confortato dalle mie preghiere e dagli ami-
ci, ripresi a parlare, uscire, incontrare gli altri. La mattina del 22 settembre, 
arrivarono dei camion militari e ci caricarono. Prendemmo le nostre cose, e, 
zaino in spalla, salimmo sul camion per raggiungere la stazione più vicina. 
Qui, in fila, senza spingere ci fecero salire sul treno.
Con molta calma, anche se eravamo assiepati, quasi come alla partenza, cer-
cai un posto. Sistemai il mio bagaglio da qualche parte ed aspettai. Gli altri 
arrivarono man mano. Che frastuono di ricordi! Adesso tutti salivano ordi-
natamente, parlavano a voce alta, ridevano; io stavo seduto e non riuscivo a 
staccare lo sguardo da quelle persone che avevano sconfitto la morte. Credo 
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di non aver pensato a niente. Sentivo il peso della prigionia sul mio cuore. Mi 
sentivo un giovane vecchio.
Quando il convoglio si è mosso, mi sono affacciato al finestrino e ho visto i 
cadaveri di una terra che mi aveva imprigionato; ho visto i fumi della distru-
zione che si alzavano e mi facevano tornare alla mente l’odore acre dei cada-
veri nei forni; allora ho capito che stavo uscendo da un tunnel.
Mi lasciavo alle spalle morte, silenzi, dolore, amore, pianti e risate. 
Mi lasciavo un pezzo di vita. Avevo venticinque anni e stavo tornando a 
casa… vivo! 
Questo era il dono che mi era stato fatto. Avevo fretta di dimenticare, ma non 
avevo più fretta di arrivare a casa. Adesso volevo godermi quel lungo viaggio. 
Dovevo preparare la mia mente e il mio cuore a ricominciare. 
Ricominciare…
Forse dovevo prepararmi a nascere di nuovo. Che bello nascere! Ho comin-
ciato a pensare a questo; ho chiuso gli occhi e ho assaporato il cambiamento 
dell’aria che entrava dal finestrino: man mano che il treno camminava somi-
gliava sempre più all’aria di casa. Solo allora, mi sono seduto e ho sorriso, 
mangiando un pezzo di pane bianco.
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Nessuna cosa umana può essere cancellata comple-
tamente e al mondo c’è troppa gente perché i fatti 
non si sappiano: qualcuno resterà sempre in vita per 
raccontare. E perciò nulla può mai essere «pratica-
mente inutile», almeno non a lunga scadenza63.

				                  Hannah Arendt

__________

63 H. Arendt, op. cit., p. 239.
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I: CHARLIE CHAPLIN
 Mentre ero a metà del Dittatore (The Great Dictator, 1940) cominciai a ricevere allarmanti co-
municazioni da parte della United Artist. L’ufficio Hays li aveva avvertiti che stavo per cacciarmi 
nei guai. Anche quelli della sede inglese erano molto preoccupati all’idea di un film anti-hitle-
riano e dubitavano che lo si potesse proiettare in Gran Bretagna. Ma io ero deciso a tirare avanti, 
perché Hitler doveva essere messo alla berlina. Se avessi conosciuto gli orrori dei campi di 
concentramento non avrei potuto fare il Dittatore; non avrei certo potuto prendermi gioco della 
follia omicida dei nazisti. Ma ero ben deciso a mettere in ridicolo le loro mistiche scemenze sulla 
purezza del sangue della razza (C. S. Chaplin, op.cit., p. 472).

II: ANNA FRANK
 Il 2 settembre 1944 Anna Frank e la sua famiglia furono condotti ad Auschwitz, dove il padre 
venne separato dalle figlie e dalla moglie, che di lì a poco morì di consunzione. Il 30 ottobre dello 
stesso anno, Anna e Margot furono aggregate a un convoglio di un migliaio di giovani inviati a 
Berger-Belsen. Nel febbraio 1945, Anna e Margot furono colpite dal tifo, e in marzo Anna morì, 
pochi giorni dopo la sorella. Tutt’e due furono sepolte in una fossa comune. Circa tre settimane 
dopo le truppe inglesi liberarono Bergen-Belsen (A. Frank, Diario, Giulio Einaudi editore, To-
rino, 1999, p. 2).

III: REPUBBLICHINI
 Mussolini, liberato il 12 settembre 1943 dalla prigione sul Gran Sasso ad opera di un commando 
tedesco di paracadutisti, costituì il 23 settembre la Repubblica Sociale Italiana, fissando la sede 
del governo a Salò, sul lago di Garda. Il governo fascista dell’Italia centro-settentrionale agiva 
all’ombra della Germania, mentre esisteva nell’Italia meridionale un governo “legittimo”, che 
agiva in accordo con gli anglo-americani. I repubblicani di Salò, detti ironicamente repubblichi-
ni, svolsero principalmente il compito di combattere contro i partigiani (n.d.a.). 

IV: FÜRSTENBERG
 Occorre ricordare che il sistema concentrazionario, fin dalle sue origini (che coincidono con 
la salita al potere del nazismo in Germania), aveva lo scopo primario di spezzare la capacità di 
resistenza degli avversari: per la direzione del campo il nuovo giunto era un avversario per de-
finizione, qualsiasi fosse l’etichetta che gli era stata affibbiata, e doveva essere demolito subito, 
affinché non diventasse un esempio, o un germe di resistenza organizzata. Su questo punto le 
SS avevano le idee chiare, e sotto questo aspetto è da interpretare tutto il sinistro rituale, diverso 
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da Lager a Lager, ma unico nella sostanza, che accompagnava l’ingresso; i calci e i pugni subi-
to, spesso sul viso; l’orgia di ordini urlati con collera vera e simulata; la denudazione totale; la 
rasatura dei capelli; la vestizione con stracci. È difficile dire se tutti questi particolari siano stati 
messi a punto da qualche esperto o perfezionati metodicamente in base all’esperienza, ma certo 
erano voluti e non casuali: una regia c’era, ed era vistosa (P. Levi, op. cit., p. 26).

V: CONDIZIONE NEI CAMPI
 In quel campo (Bocholt) eravamo delle migliaia. Un giorno fummo adunati perché i tedeschi ci 
dovevano parlare. E lo fecero per bocca del nostro ex-colonnello, per dirci di arruolarci volontari 
nella repubblica di Mussolini, perché là era l’Italia. Ce la mise tutta il colonnello, ma si vedeva 
che sentiva di non parlare ai suoi soldati, ma appena a sé stesso, per trovare qualche traditore che 
gli facesse compagnia. Coloro che si fossero fatti avanti sarebbero partiti subito per l’Italia, dove 
avrebbero goduto di una licenza di venti giorni, prima di essere inviati ai reparti di Mussolini. Fra 
tutta quella massa si fecero avanti solo cinque o sei. E pensare che non c’era stata nessuna parola 
d’ordine, nessuna propaganda. Fu uno schiaffo ai tedeschi e al colonnello che allibì di paura. Le 
parole del colonnello dicevano stranamente che l’Italia era là, là… dove, non lo intendevamo, ma 
noi la facemmo lì, fra i reticolati, sotto gli occhi severi e giudici dei prigionieri russi e francesi 
che volevano vedere chi fossero questi “macaroni” venuti per ultimi col nome di “Badoglio” 
datogli dal mondo fra il serio e no (A. Raffaelli, Fronte senza eroi, Edizioni A.N.E.I., Roma, 
1955, pp. 23-24)
.
VI: NEUENGAMME
 Il Lager di Neuengamme, nella Germania settentrionale nei pressi della città di Amburgo, venne 
aperto il 13 dicembre 1938 con l’arrivo di un trasporto di 100 deportati provenienti da Sach-
senhausen di cui Neuengamme inizialmente fu un comando esterno. Dopo l’occupazione della 
Polonia, Himmler voleva avere a disposizione un Lager capace di accogliere 40.000 polacchi e 
così nella vecchia fabbrica di mattoni cominciarono ad affluire trasporti di piccola entità, 200 - 
250 persone, tutte destinate a produrre mattoni. La materia prima, l’argilla, veniva estratta da una 
cava che si trovava già dentro il recinto del Lager. Nel marzo del 1940, quello che inizialmente 
era un pacifico Lager dove si producevano mattoni e si costruivano i Blocchi in mattoni desti-
nati ad ospitare nuovi e numerosi deportati, si trasformò in un Lager terrificante dove il terrore 
divenne di casa.
Prima di proseguire la storia di questo Lager occorre ricordare che la produzione di mattoni, 
come quella di pietrame vario che avveniva nelle cave Mauthausen, Flossenbürg, Natzweiler e 
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Gross Rosen, tutte gestite dalla Dest, società delle SS, che acquistò la mattonaia di Neuengamme 
con i suoi 50 ettari di terreno, venne incrementata non appena Himmler ebbe il sentore dei grandi 
progetti in discussione tra Speer e Hitler il quale voleva meravigliare il mondo con il rifacimento 
in termini colossali delle due città tedesche Norimberga e Berlino per poi espandere tale rifaci-
mento ad altre città.
Himmler si propose così come fornitore di pietre e mattoni (non solo) con la Dest che avendo la 
possibilità di sfruttare il lavoro gratuito dei deportati, avrebbe anche contribuito a rimpinguare 
le casse delle SS.
Per Amburgo si prospettava dal progetto dell’architetto Gutschow la sistemazione della città e 
delle sue sponde sull’Elba in chiave moderna. Quindi, non solo il Lager era funzionale a questo 
progetto che prevedeva la produzione di milioni e milioni di pezzi di mattoni all’anno, ma servi-
va anche con il lavoro dei suoi deportati per la costruzione di un canale che dall’Elba consentisse 
di trasportare il materiale ad Amburgo che dista circa quaranta chilometri da Neuengamme.
Inizialmente i trasporti verso questo Lager contavano poche centinaia di persone e, se non erro, 
la custodia del Lager era affidata alla polizia. Successivamente, nel 1940, cominciarono ad af-
fluire trasporti consistenti. Esempio: 3000 persone da Sachsenhausen, 500 da Buchenwald, ecc. 
Si trattava per lo più di polacchi e, con l’arrivo di questi deportati, ebbero inizio i lavori per la 
costruzione della grande mattonaia (Klinkerwerke).
Ormai nel Lager il terrore era instaurato e radicato ed il Lager continuò senza sosta ad accogliere 
deportati che i trasporti dagli altri Lager e la Gestapo di Amburgo e delle città vicine inviavano.
Alla fine del 1940 contava già 5.000 deportati (430 erano morti negli ultimi mesi); a fine 1941 
i deportati erano saliti a quasi seimila, esclusi i 1000 prigionieri sovietici ed i 43 loro ufficiali 
arrivati in ottobre; a fine 1942 il numero era salito a 13.400 (ed i morti furono quasi 4.000). A fine 
1943 la forza del Lager arrivò a 25.700 deportati e a fine 1944 il Lager conta 48.800 deportati, di 
cui circa 10.000 donne ed i morti quell’anno superarono le 8.000 unità.
Alla fine di marzo del 1945 i numeri di matricola raggiunsero il numero 87.000 per gli uomini e 
13.000 per le donne, ma i trasporti continuarono ad arrivare ed arrivarono pure i gruppi inviati 
dalla Gestapo di Amburgo per essere impiccati o fucilati dentro il Lager.
È stato stimato che nel Lager vennero portate durante la sua storia (1938-1945) anche 2.000 per-
sone fra uomini e donne, per lo più membri della Resistenza attiva che furono impiccati, come i 
71 membri del gruppo Baestlein-Absagen-Jacob, del quale facevano parte l’attrice Hanna Mer-
tens e Magaret Zinke, ed anche il ramo amburghese della “Rosa Bianca” che furono impiccati 
dentro al Lager il 23 aprile ‘45.
Il Lager di Neuengamme con i suoi 80 sottocampi divenne così il più grande Lager della Ger-
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mania settentrionale: passarono dentro i suoi reticolati circa 104.000 deportati e si stima che fra 
i 45.000 ed i 55.000 non sopravvissero.
Per tre mesi, fra il ‘41 ed il ‘42 tutto il Lager venne messo in quarantena perché le impossibili 
condizioni igieniche avevano provocato un’epidemia di tifo petecchiale. Vennero bloccate le 
uscite e tutti i trasporti, da e per Neuengamme; pochissime SS partecipavano agli appelli. L’epi-
demia, oltre le centinaia di vittime tra i deportati, causò la morte di 477 soldati sovietici.
Sempre nei primi tempi, da Neuengamme venivano inviati continuamente deportati a Bernburg, 
uno dei sei centri dove si praticava l’eutanasia, per venire colà gasati. 
Per chi si avvicina alla storia della deportazione ed è indotto a confrontare le situazioni dei vari 
Lager, Neuengamme presenta alcune particolarità che lo differenziano dagli altri Lager.
Ad esempio: si notano dei veri e propri scambi di deportati tra i vari Lager Auschwitz, Dachau, 
carceri della Gestapo, Stalag ed Offlag di militari russi. Neuengamme invia più volte deportati 
indeboliti, incapaci di lavorare (nicht mehr arbeitsfaehigen), ad esempio a Dachau scambiandoli 
con lo stesso numero di deportati sani ed abili al lavoro che Dachau invia, restituisce, a Neuen-
gamme. [...] Ho voluto succintamente dare un’idea del Lager. Adesso parliamo degli italiani a 
Neuengamme.
Dalla tabella che classifica i deportati per nazionalità, gli italiani passati per questo Lager figu-
rano essere 850. Mi sembra necessario dire che la tabella ci indica soltanto quelli che all’entrata 
nel Lager dichiarano di essere italiani e ricevono la I. Parecchi tra gli italiani dell’Istria, del 
Carso triestino, di Fiume, spesso partigiani nelle formazioni slovene o italo-slovene, dichiarano 
di essere di madrelingua slava e ricevono la J. 
I primi italiani a Neuengamme, secondo i dati in possesso di un compagno francese che fa 
parte dell’AIN (Amicale Internationale Neuengamme), arrivarono con un trasporto proveniente 
da Vienna nell’ottobre 1943. Il trasporto inviato dalla Gestapo era formato da 400 deportati e 
comprendeva - oltre alcune decine di italiani - anche dei cecoslovacchi e degli Jugoslavi. I loro 
numeri di matricola erano inferiori al 25.000.
Nel luglio 1944 arrivò un altro trasporto da Vienna di 160 persone con parecchi italiani. Un altro 
trasporto ancora, comprendente deportati italiani, arrivò il 1° settembre 1944 da Belfort (Fran-
cia). Dei 900 deportati, 100 circa erano italiani e gli altri erano belgi e francesi. I loro numeri di 
matricola superavano il 42.000.
Dopo questi trasporti gli italiani arrivarono direttamente da Dachau con i trasporti del mese di 
ottobre e successivi.
Mentre i deportati dei primi trasporti (dei quali alla liberazione si conteranno alcuni sopravvissu-
ti) sono decisamente dei politici che hanno partecipato alla Resistenza in Italia, in Francia e con 
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i partigiani jugoslavi, gran parte di quelli arrivati da Dachau sono persone rastrellate dai tedeschi 
e dai loro alleati (brigate nere, cosacchi, spagnoli della Legione Azzurra) nei paesi dell’alto Friuli 
e della Carnia. Dopo aver instillato il terrore con fucilazioni (solo a Torlano vennero trucidate 33 
persone di cui parecchi bambini), venne razziato tutto quello che era d’interesse degli invasori, 
poi i paesi vennero dati alle fiamme e decine e decine di persone vennero deportate.
Mi è stato fatto notare che a Neuengamme tra gli italiani mancava un gruppo politico il quale si 
proponesse di tenerli uniti, assisterli e confortarli. Erano isolati, ed accanto a ciò la polverizza-
zione di questi poveri deportati negli 80 Lager “satelliti” provocò la demoralizzazione e li rese 
facilmente preda della morte. 
Un’altra considerazione voglio fare: esaminando i nominativi riportati nella Gazzetta Ufficiale 
per l’indennizzo, ho notato una stretta similitudine tra i deportati di Laura e quelli di Neuen-
gamme. Quelli di Laura dichiarano come campo di deportazione Buchenwald, molti di quelli 
di Neuengamme dichiarano solo Dachau. Queste dichiarazioni rendono difficile la costruzione 
di una storia della presenza italiana a Neuengamme, come del resto mi era stato difficilissimo 
ricostruire la storia degli italiani deportati a Laura.
Durante la visita che ebbi occasione di fare in rappresentanza dell’Aned per il Congresso 
dell’AIN (Amicale Internationale Neuengamme) visitai il Lager che è forse l’unico ad essere 
rimasto com’era alla fine della guerra, eccetto alcune demolizioni effettuate dal Senato della città 
di Amburgo che entro il perimetro del Lager nel 1948 costruì un correzionale per minorenni che 
col tempo divenne un penitenziario per adulti in funzione ancor oggi (A. Berti, Fonte A.N.E.D. - 
Associazione nazionale ex deportati nei campi nazisti: http//www.deportati.it/campi/neuengam/
neuengam.htm).
 
VII: SS
 Le SS sono una delle organizzazioni più note della storia […] Per la maggior parte delle persone 
esse rappresentano semplicemente un braccio violento dello Stato nazista, il cui unico scopo 
fu l’assoggettamento per mezzo del terrore. Di conseguenza verranno sempre identificate con 
i campi di concentramento, con lo sterminio di massa, con la tortura, e per questo sono desti-
nate alla riprovazione e al disprezzo da parte di tutte le generazioni future. Tuttavia questo lato 
oscura rappresenta soltanto una parte della storia delle SS. L’intera vicenda è notevolmente più 
complicata e sotto molti aspetti poco credibile. In dieci anni le SS crebbero da piccolo gruppo di 
guardie del corpo volontarie di un personaggio politico di secondo ordine, fino a diventare la for-
za che deteneva il dominio sulla sfera razziale, culturale e professionale del più potente impero 
continentale che l’Europa abbia mai avuto. Nei territori dominati tutti gli uffici di polizia interna 
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erano controllati dalle SS, e una rete di imprese d’affari a regime di monopolio permetteva alle 
fabbriche, che l’organizzazione possedeva a centinaia, l’accesso diretto a materie prime, forza 
lavoro e mercati interni propri. Persone di ogni estrazione sociale, dai contadini agli accademici, 
agli esponenti dell’aristocrazia, correvano a unirsi alle SS per i propri scopi personali. Il centro 
di questo sistema era Himmler, un idealista ambizioso e senza scrupoli. Dal momento in cui egli 
ne assunse il comando, le SS si identificarono con Himmler e Himmler si identificò con le SS. 
L’organizzazione legò il proprio progresso a quello del suo Reichsführer, che ottenne, l’una dopo 
l’altra, importanti cariche, finché, nel 1945, non ebbe concentrato nelle proprie mani una quantità 
di potere maggiore di chiunque altro eccetto Hitler […] Di fatto egli e le sue SS controllavano 
tutte le forze militari, paramilitari e di polizia sul fronte interno della Germania nel corso della 
seconda guerra mondiale. Eppure nella sua passione per la genealogia, per la storia medievale 
e per le tradizioni germaniche, il Reichsführer delle SS esercitò un controllo totale su una for-
za travolgente che egli considerava non soltanto uno strumento politico, ma anche un Ordine 
razziale. Nelle intenzioni di Himmler le SS erano innanzitutto una famiglia composta di molte 
nazionalità, un clan nordico destinato a unificare i popoli germanici d’Europa in modo che non 
scoppiassero mai più conflitti tra loro. Secondo i suoi progetti, dopo la conclusione vittoriosa 
della guerra, l’ultima grande guerra di sterminio in cui le SS avrebbero dato prova di sé nelle 
unità di combattimento, egli e i suoi successori avrebbero rafforzato l’Ordine e avrebbero creato 
i dirigenti dell’industria e delle materie prime, dell’agricoltura, della politica e delle attività cul-
turali in una nuova Europa pagana, controllata dalla polizia e custodita dalle SS (R. Lumsden, La 
vera storia delle SS, Newton & Compton editori, 1997, pp. 7-8).
A proposito delle SS Himmler scrisse: Non si deve permettere che il buon sangue perisca senza 
aver dato frutti. Le nostre SS debbono avere forza e vigore a sufficienza perché ogni generazione 
possa, senza altri argomenti, sacrificare fino a due o tre figli per famiglia sul campo di battaglia 
senza esaurire il torrente di sangue germanico. Noi stiamo creando per il  popolo tedesco, e per 
l’Europa intera sotto la guida del popolo tedesco, l’opportunità di costruire un Ordine che sarà 
in grado per generazioni di combattere vittoriosamente contro tutte le invasioni asiatiche. Guai a 
noi se i tedeschi non saranno in grado di vincere questa battaglia. Significherà la fine della bellez-
za, della cultura e del pensiero creativo su questa terra. Noi combattiamo per questo futuro con 
il solo scopo di conservare l’eredità dei nostri nobili antenati. Io considero necessario per la vita 
del nostro popolo insegnare tutto questo ai nostri discendenti, affinché essi possano comprendere 
le difficoltà dei loro antenati e accostarsi di loro volontà allo stile di vita delle SS (R. Lumsden, 
op. cit., p. 153).
Dal 1934 le SS vennero propagandate non soltanto come una élite razziale, ma anche 
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come un Ordine oscuro e segreto. A questo scopo vennero ideati emblemi di potere simbo-
lici e uniformi accuratamente disegnate; questi elementi si rivelarono un’attrattiva fatale 
per migliaia di cittadini verso le strutture, simili a ragnatele, dell’impero di Himmler (R. 
Lumsden, op.cit., p. 173).

VIII: GESTAPO
 Acronimo dal tedesco Geheime Staatspolizei (Polizia segreta di stato), polizia politica del re-
gime nazista, attiva in Germania tra il 1933 e il 1945. Fu creata da Hermann Göring, uno dei 
luogotenenti di Adolf Hitler, nell’aprile del 1933; il nucleo era costituito dalla sezione politica 
della polizia della Repubblica di Weimar, della quale Göring estese i poteri abolendo le restrizio-
ni costituzionali che ne limitavano l’operato. Compito principale era di individuare ed eliminare 
gli oppositori (veri o presunti) del nazionalsocialismo, procedendo a esecuzioni sommarie e 
condannando i sospetti alle pene più severe, tra cui la reclusione in campi di concentramento. 
Nell’aprile 1934 il rivale di Göring, Heinrich Himmler, capo delle SS, assunse il controllo della 
Gestapo, primo passo di una carriera che lo avrebbe portato al comando di tutte le forze di polizia 
tedesche entro il giugno del 1936. Nel 1936, con la creazione dell’Ufficio supremo per la sicu-
rezza del Reich, controllato dalle SS, la Gestapo passò alle dipendenze di Reinhard Heydrich. 
Divenne uno degli strumenti principali dell’apparato di polizia del Terzo Reich, e, nei territori 
occupati, fu il simbolo del potere nazista. In seguito assorbì anche i servizi di controspionaggio 
e le sezioni incaricate dell’eliminazione degli ebrei. Alla fine della guerra, la Gestapo fu sciolta 
e dichiarata organizzazione criminale. 

IX: KAPO
 L’origine di questa parola è ignota. Secondo una delle versioni, un operaio italiano che lavorava 
a costruzioni stradali nella Germania meridionale usava il termine italiano capo per rivolgersi ai 
propri superiori. I prigionieri delle squadre di lavoro di Dachau iniziarono a utilizzare il termine, 
che entrò a far parte del linguaggio del campo e, da lì, iniziò a diffondersi in tutti i campi di con-
centramento. Altre interpretazioni suggeriscono che si tratti dell’acronimo di Kamp Polizei o di 
Kameradshafts Polizei (O. Friedrich, op. cit., p. 16).
I criminali, quasi tutti tedeschi, vengono utilizzati ai posti di comando e di sorveglianza, per 
la loro naturale e istintiva cattiveria. Gli stessi politici tedeschi, in prevalenza comunisti, una 
volta assunti ai posti di comando diventavano spietati, quanto il sistema esigeva (C. Slama, 
Lacrime di Pietra, 1980, p. 36).
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X: MATRICOLA
Il numero, pronunciato in tedesco, sostituiva il nome del deportato al momento dell’appello e 
in ogni altra occasione. Le matricole venivano riportate sulle schede personali dei detenuti e 
sui vari registri (ingresso, decesso, trasferimento, ecc.), con una complessa serie di operazioni 
burocratiche (anche a scopo amministrativo) cui erano addetti prigionieri scelti ad hoc. Per molti 
Lager si possiede una documentazione parziale (buona parte essendo stata bruciata dai nazisti 
negli ultimi giorni); numerose ricerche di ricostruzione di elenchi completi si stanno concluden-
do in questi ultimi anni, per iniziativa di associazioni di deportati e di ricercatori. In Lager come 
Auschwitz non venivano immatricolati i deportati selezionati all’arrivo per la camera a gas. Il 
numero più alto toccato nell’assegnazione delle matricole in un campo non indica la quantità di 
deportati effettivamente imprigionati, perché sovente in caso di morte vi furono riutilizzazioni 
della stessa matricola. Solo ad Auschwitz la matricola venne tatuata sul braccio dei prigionieri 
(n.d.a.). 

XI: LEGGI RAZZIALI
Ad imitazione delle leggi razziali naziste, anche nell’Italia fascista furono decretati, nel 1938, 
una serie di provvedimenti che limitavano gravemente i diritti della dignità della minoranza 
ebraica, che contava a quell’epoca circa 45 mila persone.
Nonostante la loro impopolarità, restarono in vigore anche dopo il 25 luglio 1943, poiché la 
caduta del regime fascista non portò alcuna modifica allo stato giuridico degli Ebrei, in quanto 
le leggi razziali non vennero abrogate dal governo Badoglio costando la vita a circa 8 mila Ebrei 
italiani: questi furono catturati da fascisti o nazisti, o denunciati da spie, e successivamente de-
portati nei campi di sterminio, da cui solo qualche centinaio fece ritorno.
Della politica razziale ed antisemita del fascismo si possono individuare due momenti salienti:
1) La politica razziale interna (1939-1943);
2) La persecuzione nazi-fascista (1943-1945).
Il primo atto pubblico fu il “Manifesto della razza”, pubblicato il 14 luglio del 1938; il punto 9 
stabiliva che «gli Ebrei non appartengono alla razza italiana». Seguì la prima legge antisemita 
che espulse tutti gli Ebrei (sia alunni che insegnanti) dalle scuole di ogni ordine e grado  e dalle 
università (R.D.L. 5 settembre 1938 n.1390). 
Per questi primi provvedimenti viene considerato di razza ebraica «colui che è nato da genitori 
di razza ebraica, anche se professa religione diversa da quella ebraica dei genitori».
Con la “Carta della razza”, in data 6 ottobre 1938, in sintesi si stabilisce che:
A) è di razza ebraica colui che nasce da genitori entrambi Ebrei; 



− 167 −

Approfondimenti

B) è considerato di razza ebraica colui che nasce da padre ebreo e da madre di nazionalità 
straniera; 
C) è considerato di razza ebraica colui che, pur essendo nato da matrimonio misto, professa 
religione ebraica; 
D) non è considerato di razza ebraica colui che è nato da matrimonio misto, qualora professi altra 
religione all’infuori dell’ebraica.
Alla data del 1 ottobre XVI (1938) con la legislazione, si arriva alla proibizione dei matrimoni 
misti, vengono espulsi gli Ebrei dalle forze armate, dalle industrie, dai commerci, dalle profes-
sioni, dagli enti pubblici. Si pone un limite alle proprietà immobiliari, si diminuisce la capacità 
nel campo testamentario, in materia di patria potestà, di adozione, di tutela, di affiliazione. Viene 
vietato qualsiasi tipo di lavoro e addirittura, il 6 maggio del 1942 viene decisa la “Precettazione 
civile a scopo di lavoro”. 
La burocrazia molto precisa e puntuale, infatti, aggiornando i dati del centesimo, verifica, “Di-
scrimina”, allontana dalla vita attiva gli Ebrei, che vengono completamente emarginati e trattati 
senza alcun ritegno e rispetto per la stessa vita umana.
Il manifesto programmatico della R.S.I. del 17 novembre 1943 al punto 7 stabilisce: «Gli 
appartenenti alla razza ebraica sono stranieri. Durante questa guerra appartengono a nazio-
nalità nemica». 
Al manifesto segue il bando del Duce del 13 dicembre 1943, che ordina a tutti gli ebrei di pre-
sentarsi per essere internati nei campi di concentramento. In teoria nei campi sono esclusi gli 
ultra-settantenni, i malati gravi e i “misti” (i figli nati da matrimonio tra un ebreo e una cattolica 
o viceversa); invece i Tedeschi deportarono anche gli anziani dagli ospizi e i “misti”. 
All’atto pratico la R.S.I. si vide costretta non solo a tollerare ed assistere agli arresti indiscrimi-
nati, ai massacri, alle deportazioni praticate dai Tedeschi in spregio alle sue leggi, ma, in moltis-
simi casi, a collaborare con essi (n.d.a.).

XII: KOMMANDO
“Gruppo, squadra di lavoro” formata da prigionieri. L’assegnazione a un Kommando era più o 
meno stabile, a seconda delle situazioni. Alcuni Kommando potevano essere formati per oc-
casioni specifiche o stagionali (il “Kommando della neve” a Dachau), altri erano destinati ad 
attività lavorative fisse. Il termine Kommando può anche indicare un luogo di lavoro esterno 
al Lager - in genere una fabbrica - e quindi anche un sottocampo. Nella nostra memoriali-
stica prevale la forma italianizzata “Commando” o “Comando” (Fonte A.N.E.D. - Associa-
zione nazionale ex deportati nei campi nazisti: http//www.deportati.it/dizion/dizion.htm).
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XIII: FUGA
In tutti i Lager la fuga anche di un solo prigioniero era considerata una mancanza gravissima 
di tutto il personale di sorveglianza, a partire dai prigionieri-funzionari fino al comandante del 
campo, che rischiava la destituzione. Nella logica nazista, era un evento intollerabile: la fuga di 
uno schiavo, specie se appartenente alle razze “di minor valore biologico”, appariva carica di 
valore simbolico, avrebbe rappresentato una vittoria di colui che è sconfitto per definizione, una 
lacerazione del mito; ed anche, più realisticamente, un danno obiettivo, perché ogni prigioniero 
aveva visto cose che il mondo non avrebbe dovuto sapere. Di conseguenza quando un detenuto 
mancava all’appello (cosa non rarissima: spesso si trattava di un semplice errore di conteggio, 
o di un prigioniero svenuto per esaurimento) si scatenava l’apocalisse. L’intero campo veniva 
messo in stato d’allarme; oltre alle SS addette alla sorveglianza intervenivano pattuglie della 
Gestapo; Lager, cantieri, case coloniche, abitazioni e dintorni venivano perquisite (P. Levi, op. 
cit., pp. 125-126).

XIV: MUSULMANO
Il termine “musulmano” introdotto nel gergo del Lager nasconde una delle realtà più tristi, disu-
mane, vergognose che furono create nell’inferno dei campi di concentramento. Esso designa lo 
stato di incredibile decadenza fisica di poco antecedente alla morte cui arrivavano i prigionieri, 
stadio caratterizzato da eccezionale dimagrimento e ottenebrazione mentale. È impossibile di-
menticare descrizioni come quelle che ci apprestiamo a riportare. La prima di esse è quella di 
un medico addetto all’infermeria di Auschwitz, il professor Waitz: «In simili condizioni di vita il 
deportato sovraffiancato, sottoalimentato, insufficientemente protetto dal freddo, dimagra pro-
gressivamente di 15, 20, 30 chili. Perde dal 30 al 35% del suo peso. Il peso di un uomo normale 
scende a 40 chili. Si possono osservare pesi anche di 30 e 38 chili. L’individuo consuma le 
proprie riserve di grasso, i propri muscoli. Si decalcifica. Diventa, secondo il termine classico, 
un “musulmano”… Lo stato di “musulmano” è caratterizzato dall’intensità della riduzione mu-
scolare: non rimangono, letteralmente, che pelle e ossa. Si vedono sporgere tutte le ossa dello 
scheletro e, in modo particolare le vertebre, le costole e la cintura pelvica. C’è poi un ulteriore 
elemento, di importanza capitale: che a siffatta decadenza fisica si unisce uno stato di decadenza 
intellettuale e morale, che spesso addirittura precede il decadimento fisico. Quando il duplice 
processo di decadimento si è perfezionato, l’individuo presenta un quadro tipico. È  come suc-
chiato, svuotato fisicamente e cerebralmente. Avanza lentamente, con lo sguardo fisso, senza 
espressione, qualche volta ansioso. L’ideazione è lenta. L’infelice non si lava più, non si ricuce 
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i bottoni; è abbruttito e subisce tutto passivamente. Non cerca più di lottare. Non aiuta nessuno. 
Raccoglie il cibo da terra, raccogliendo con il cucchiaio la minestra caduta nella melma. Fruga 
nei bidoni della spazzatura alla ricerca di bucce di patate, dei torsi di cavolo e se li mangia crudi 
e sporchi. È impossibile dimenticare lo spettacolo dei “musulmani” che si contendono questi 
rifiuti. Diventa ladro di pane, di minestra, di camicie, di scarpe, ecc. Però ruba maldestramente 
e spesso si fa sorprendere. In infermeria cerca di guadagnarsi un posto vicino ad un moribondo 
il cui decesso cercherà di occultare allo scopo di impadronirsi della sua razione. Si fa strappare 
le protesi e le corone dentarie in oro in cambio di un po’ di pane ma spesso rimane truffato. Non 
potendo resistere al bisogno di fumare, baratta il pane con il tabacco. Il quadro complessivo è 
quello di un essere umano ridotto allo stato di bestia; spesso, anzi, questo paragone è sfavore-
vole alle bestie» (F. Sarcinelli, op.cit., pp. 116-117).  
[…] Il mattino che seguì la prima notte ad Auschwitz, si svolse questa scena: un collega nostro 
conoscente, giunto ad Auschwitz alcune settimane prima di noi, era riuscito a entrare con un 
trucco nella nostra baracca, nonostante la “chiusura del blocco” durante la quale nessuno poteva 
lasciare la sua baracca, senza un preciso ordine. Ci voleva tranquillizzare, istruire, consolare. Era 
così deperito, che faticammo a riconoscerlo. Con serenità ed indifferenza più o meno finte, ci die-
de, in tutta fretta, come le circostanze lo imponevano alcuni consigli. […] «Vi prego, vi consiglio 
una cosa sola: rasatevi ogni giorno, se possibile. Non importa con che cosa, anche una scheggia 
di vetro può esservi utile, oppure date il vostro ultimo pezzo di pane, perché qualcuno vi rasi. 
Sembrerete più giovani, le guance saranno rosee, dopo che le avrete raschiate. Non ammalatevi, 
non dovete avere l’aspetto malato! Se volete restare in vita, avete solo un rimedio: date l’impres-
sione di poter lavorare. Basta che zoppichiate un poco, per una piccola banale ferita provocata 
da una scarpa stretta. Se una SS se ne accorge vi chiama con un gesto e all’indomani andate di 
sicuro al gas. Sapete già chi sono i “mussulmani”? Sono gli individui malaticci, deperiti, dall’a-
spetto debole, non più in grado di fare lavori pesanti. Presto o tardi, probabilmente presto, tutti 
i mussulmani vanno al gas! Quindi, ricordate bene: rasatevi, camminate dritti! E non dovrete 
avere paura del gas […]» (V. E. Frankl, Uno psicologo nei lager, Club della Famiglia, Milano, 
1991, pp. 47-48-49).

XV: SCARPE
Un […] grosso problema era costituito dalle scarpe, le quali molto spesso provocavano dopo 
qualche ora di marcia piaghe dolorose che finivano per infettarsi; il piede si gonfiava al punto da 
richiedere il ricovero in infermeria, ma la diagnosi di dike füsse (piedi gonfi) era molto pericolosa 
perché era noto ai medici delle SS che di questo male non si guariva in breve tempo, per cui la 
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impossibilità di un ritorno entro breve tempo all’attività lavorativa facilitava l’inserimento nelle 
liste di eliminazione (F. Sarcinelli, op.cit., p.36).

XVI: STÖKEN 
da: “IL CAMPO DI CONCENTRAMENTO DI HANNOVER STÖKEN” 

1943-1945
…Agire contro l’oblio

IL CAMPO
Nella primavera del 1943 allorquando le modalità d’impiego dei deportati vennero stabilite tra le 
SS e l’Akkumulatorenfabrik AG, fu scelto come campo un edificio situato a sud dell’impresa. Il 
17 giugno 1943 una squadra di deportati fu distaccata in anticipo da Neuengamme ad Hannover 
sotto il controllo delle SS. Sin dal loro arrivo, c’erano deportati tedeschi, polacchi e serbi che 
installarono le loro prime baracche a Stöcken. Appena pronti i primi alloggi, vi furono altri tra-
sferimenti da Neuengamme ad Hannover.

IL LAVORO
Il tipo di lavoro assegnato ad ogni deportato era in base alla sua abilità manuale e alla sua costi-
tuzione fisica.
La terribile immagine di lavoro dei deportati andava dai semplici lavori manuali in magazzino a 
dei lavori relativamente complicati sulle macchine.
Si praticava il lavoro in squadra in 12 ore con un’ora di pausa.
In tutti i lavori i deportati erano assegnati a dei capofabbrica civili e a dei padroni che assegnava-
no loro i lavori. Le uscite dal luogo di lavoro erano sorvegliate dalle SS, dal momento che la vera 
sorveglianza sul luogo di lavoro veniva effettuata dai Kapo, essi stessi deportati, ma addestrati 
come capisquadra dai capofabbrica tedeschi.
Essi dovevano prestare attenzione perché il ritmo di produzione non diventasse troppo importan-
te. I deportati non indossavano nessun tipo di protezione su lavoro, essi non avevano nemmeno i 
vestiti di sicurezza come i guanti utilizzabili per l’amianto al momento della manipolazione delle 
casse di pile di accensione, portate fino a 100 gradi, quando uscivano dalla pressa sotto forma 
di plastica.
Sul lavoro di piombatura quella negligenza dell’Akkumulatorenfabrik AG aveva un effetto mi-
nore rispetto alle ferite meccaniche. Qui la mancanza di guanti, il fatto che i deportati dormis-
sero, mangiassero e dovessero manipolare il piombo in questo lavoro con la stessa divisa, così 
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come i sanitari difettosi e cure mediche mediocri, causarono tra i deportati un processo di avve-
lenamento che, insieme ad una nutrizione insufficiente, furono le cause dell’elevato numero di 
morti, 403 a Stöcken stessa.

LA VITA NEL CAMPO
Cinque baracche servivano da alloggio ai deportati. Misuravano 12 metri x 64 nelle quali 300 
deportati erano alloggiati in fondo. Nelle baracche c’erano dei bagni e dei gabinetti e, in fila, al 
centro, i lavandini. In un’altra stanza al centro della baracca c’erano dei tavoli e delle panche 
dove venivano serviti i pasti. I piccoli spazi costringevano i deportati a dormire in due su di un 
letto. Oltre a ciò, un atroce odore dominava le baracche, provocato dall’integrazione dei sanitari 
negli alloggi e dal cattivo approvvigionamento dell’acqua a causa del quale non si potevano 
utilizzare gli scarichi; il tutto aggravato dalle frequenti coliche. La giornata nel campo comincia-
va alle cinque. I deportati venivano svegliati dai colpi dei capi, dovevano in seguito cercare di 
ottenere un posto in uno dei rubinetti o dei gabinetti. Con un po’ di fortuna c’era l’acqua. Poi ci 
davano un liquido marrone chiamato caffè, ma non aveva nulla del caffè se non il colore insieme 
al quale si mangiava un pezzo di pane che avevano conservato dalla razione del giorno prima. Su 
comando essi dovevano recarsi sul luogo di appello. Qui si controllava se si era al completo. I 
morti e i malati venivano segnalati alle SS. Poi, sotto altra sorveglianza, marciavamo in fila verso 
il loro luogo di lavoro all’interno della fabbrica. Dalle sei del mattino a mezzogiorno si lavorava 
senza pausa. I capi esigevano dai deportati un rendimento massimo e li costringevano con bru-
talità incredibili. Li frustavano con dei piccoli tubi trasformati in strumenti per colpire. Con gli 
stivali davano calci; ogni crudeltà immaginabile era possibile senza che nessuno lo impedisse. Se 
utilizzavano i bagni riservati all’inizio dai tedeschi o la mensa, allora mostravano tutto il loro potere 
in pubblico senza timore. A mezzogiorno i deportati tornavano al campo per la distribuzione del 
pasto. Ricevevano un litro di brodaglia di patate o di rape. Poi ritornavano a lavoro nella fabbrica 
fino alle 18 circa. Sfiniti, rientravano in fila. Bisognava ancora recarsi sul luogo dell’appello, i morti 
venivano portati al forno crematorio.
I deportati che si erano fatti rimproverare in qualche modo per aver cercato di frodare o parlato 
con un operaio civile, o procurandosi del cibo altrove, subivano una punizione. Poi si distribuiva 
la razione della sera. Sfiniti, i deportati si addormentavano sui letti ma il loro sonno meritato era 
spesso spezzato dai capi che venivano ad infastidire con ogni tipo di servizio o mandandoli fuori a 
più riprese per l’appello. La notte c’era spesso l’allarme che segnalava gli aerei da bombardamento. 
Inoltre i deportati dovevano restare ore ed ore raggruppati nelle fosse di protezione dalle schegge 
di granata. Ciò era particolarmente difficile durante i periodi di freddo perché nelle fosse c’era 
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acqua fino alle ginocchia. È comprensibile che le speranze di vita dei deportati di questo campo 
erano molto basse. L’interazione tra il costante progredire dell’avvelenamento da piombo, le 
incessanti calamità provocate dai capi, il cibo equivalente a circa 1000 kilocalorie al giorno per 
deportato, le cure mediche insufficienti e le cattive condizioni igieniche portavano, in conclusio-
ne, alla cifra elevata di 403 morti nel campo di Akkumulatorenfabrik AG (n.d.a.).

LA FINE DEL CAMPO
Per molti deportati gli ultimi giorni del terzo Reich furono di massima sofferenza. Questa ge-
nerale testimonianza divenne un’atroce realtà per il campo di Stöcken. Nel momento della fase 
finale della guerra, l’evacuazione del campo da parte del Comando era imminente; la consegna 
generale era di non lasciare cadere nessun deportato nelle mani del nemico. La cattiva circolazio-
ne dei mezzi di trasporto e il rifornimento ancora esistente appena, trasformarono spesso i passi 
di evacuazione in cammini di morte.
L’ordine di evacuazione dal campo di Stöcken venne dato il 6 aprile 1945 e disponeva che la 
colonna doveva mettersi in cammino subito, in direzione di Neuengamme, eccetto i malati e co-
loro che non avevano più le forze. Costoro dovevano essere trasportati in treno. Lo stesso giorno 
vennero distribuite razioni di cibo ai deportati, poiché non potevano averne lungo il cammino. 
Il 7 aprile, il giorno di partenza, si apprese che chiunque avesse cercato di fuggire sarebbe stato 
fucilato sul posto.
Il primo giorno si camminò fino a Fuhrberg, passando per Langenhagen, Isernhage e Großburg-
wedel. Qui si passò la notte in un fienile per ripartire l’indomani verso Bergen-Belsen. La nuo-
va destinazione del cammino, Bergen-Belsen, era un ordine proveniente da Neuengamme. Sin 
dall’inizio si pose il problema di come avrebbero dovuto fare i sorveglianti con i deportati che 
cadevano. Fucilarono tutti i deportati che non avevano più la forza di continuare. Due deportati 
tedeschi dovevano seppellire provvisoriamente i fucilati sul bordo della strada. Circa 20 de-
portati furono uccisi in questo modo, si parla anche di 50. La sera dell’8 aprile, i sopravvissuti 
raggiunsero il campo di Bergen-Belsen.
Nel campo di Stöcken restarono circa 600 deportati malati. La sera dell’8 aprile i malati furono 
caricati sul treno la cui destinazione era Bergen-Belsen. Sembra che questa azione fosse ordinata 
dalla Direzione della fabbrica che, al momento dell’arrivo delle truppe alleate, ritenne inoppor-
tuno non avere un numero così alto di malati e di deportati moribondi nel recinto della fabbrica.
Contro ogni aspettativa il convoglio non si diresse verso il nord ma verso l’est, fino a Mieste, 
da dove non poterono più ripartire. I deportati di Stöcken, e altri il cui trasporto era terminato a 
Mieste, dovettero continuare a piedi da Mieste a Gardelegen: come l’evacuazione di coloro che 
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potevano ancora camminare, questo cammino condusse loro alla morte. Il 12 aprile, a Isensch-
nibbe, circa 2 Km. Da Gardelegen, i deportati furono condotti in un fienile, in aperta campagna, 
pieno di paglia fino alle ginocchia. Appena l’ultimo deportato entrò, si chiuse la porta e il fieno 
cominciò a bruciare. Nello stesso tempo le squadre dei sorveglianti aprirono il fuoco sui depor-
tati, colpendoli a morte.
In totale 20 deportati sfuggirono al massacro del fienile in campagna. Le truppe americane, arri-
vando due giorni più tardi sul luogo, trovarono 1016 morti (Das Konzentrationslager in Hanno-
ver-Stöcken 1943-1945, Landeshauptstadt Hannover Freizeitheim Stöcken).

XVII: LAVORO
Il sistema dei campi di concentramento fornì alle SS una fonte inesauribile di lavoro a basso 
costo, e qualora, in un dato caso, non fosse stato conveniente fondare  un’impresa, i lavoratori 
potevano essere scaricati a ditte private o impiegati in prestazioni d’opera a contratto,  per le 
quali le SS ricevevano un pagamento (R. Lumsden, op.cit., p. 125).
Specialmente negli ultimi anni di guerra, i Lager costituivano un sistema esteso, complesso, e 
profondamente compenetrato con la vita quotidiana del paese; si è parlato con ragione di “uni-
vers concentrationnaire”, ma non era un universo chiuso. Società industriali grandi e piccole, 
aziende agricole, fabbriche di armamenti, traevano profitto dalla mano d’opera pressoché gratu-
ita fornita dai campi (P. Levi, op. cit., p. 7).

XVIII: DORA
Originariamente era un comando distaccato, dipendente da Buchenwald. Fu trasformato in cam-
po autonomo solo negli ultimi anni della guerra, il 1° novembre 1944. L’allestimento di Dora 
e dei suoi annessi è legato alla storia delle armi segrete hitleriane e al bombardamento ed alla 
conseguente distruzione ad opera degli Alleati, della base aerospaziale di Pernemünde dove ap-
punto si sperimentavano e si fabbricavano i missili di Von Braun. In conseguenza di questi bom-
bardamenti fu deciso di trasferire la fabbricazione dei missili al sicuro, in caverne già disponibili 
nel massiccio del Sudharz, le colline di Kohnstein, fin lì usate come deposito di carburante. Il 
progetto di sistemazione fu appaltato alla società Ammoniak, una consociata della IG Farben. 
In poco tempo furono fatti completare ai deportati due tunnel, della lunghezza di 1.800 metri, 
collegati con un sistema di numerose gallerie minori servito da una ferrovia interna a scartamen-
to ridotto, che consentiva il trasferimento dei singoli componenti degli ordigni nella sala dove 
avveniva il montaggio. Dopo l’agosto 1944 altri tre grandi tunnel furono scavati per consentire 
maggior spazio alla produzione dei micidiali missili. La gestione dell’impresa passò poi alla 



− 174 −

Là fuori dal filo, nessuno ci sente...

Mittelwerke GmbH, una società controllata dalle SS. I primi scaglioni di deportati sistemarono 
le caverne, impiantarono le officine e misero a punto le altre installazioni. Essi vivevano nelle 
caverne, dormivano in alveari costruiti all’interno dei tunnel, dandosi il cambio in modo che una 
squadra potesse riposare mentre l’altra era al lavoro. La ventilazione e l’illuminazione erano 
scarse ed insufficienti. Mancava qualsiasi installazione igienica per soddisfare i bisogni corpo-
rali, mancava l’acqua; la vita era un inferno. Molti deportati non hanno visto la luce del sole per 
mesi e mesi. Chi non era stroncato dalla fatica, chi non veniva ucciso a bastonate o fucilato per 
supposto sabotaggio, poteva dirsi fortunato.
Nel marzo del 1944, per poter soddisfare le esigenze del campo, furono portate a termine le 
baracche sulle alture delle colline perché oramai lo spazio, nelle caverne, non consentiva di 
sistemare altri deportati e soprattutto perché era necessario ampliare gli impianti per la produzio-
ne dei missili. Così alle 12-16 ore di lavoro massacrante si aggiunsero i tempi di trasferta e gli 
appelli di controllo tanto che il tempo disponibile per il riposo si riduceva a poche ore. Nei venti 
mesi della sua esistenza, sono stati registrati a Dora 138.000 deportati, dei quali più di 90.000 
vi hanno perso la vita. Tra di essi diverse migliaia di italiani, politici e anche militari, trasferiti 
qui in spregio ad ogni convenzione internazionale sui prigionieri di guerra. Le difficoltà di com-
prendersi a causa della diversità delle lingue non impedirono il sorgere di un forte movimento di 
resistenza clandestina che organizzava soprattutto dei sabotaggi. Se i missili nazisti non furono 
prodotti nei tempi voluti e non furono sempre quel marchingegno di perfezione e di mortale 
efficacia auspicato da Hitler, ciò è dovuto anche al fatto che le lavorazioni erano costantemente 
ritardate e danneggiate dai deportati addetti alla loro fabbricazione. Dora è stato liberato dagli 
americani il 15 aprile 1945 (Fonte A.N.E.D. - Associazione nazionale ex deportati nei campi 
nazisti: http//www.deportati.it/campi/dora/dora.htm).

XIX: MANODOPERA
Esiste in proposito una cinica circolare del 30 aprile 1942 circa le responsabilità dei comandanti 
dei campi di concentramento per l’impiego dei prigionieri come manodopera. È stata redatta a 
Berlino dall’Obergruppenführer (grado delle SS corrispondente a quello di generale) Oswald 
Pohl, capo della sezione amministrativa del Comando delle SS, l’anima nera di questa gigantesca 
impresa di sfruttamento, ed è stata ricevuta anche dai direttori di azienda. Ecco i passi essenziali: 
«L’impiego della manodopera deve essere completo, nel vero senso della parola, al fine di otte-
nere il massimo rendimento […]. Il tempo di lavoro non ha alcun limite. La sua durata dipende 
dalla struttura del lager […]. Tutte le circostanze che possono abbreviare il tempo di lavoro 
(pasti, appelli, ecc.) devono essere ridotte al massimo. Spostamenti e pause di mezzogiorno 
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soltanto per mangiare, che portano via tempo destinato al lavoro, sono vietati […]. Il direttore 
di fabbrica è corresponsabile per danni aziendali o economici e gli insuccessi […]. Deve essere 
ampliato l’impiego di guardie a cavallo, cani da guardia, torri di controllo mobili e ostacoli 
mobili» (L. Ricciotti, Gli schiavi di Hitler, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1996, p. 45).
La Germania ha milioni di uomini disseminati sui vari fronti e la manodopera scarseggia sempre 
più, sia nelle fabbriche sia nei campi. Il paese è impegnato allo spasmo e da tempo cerca forze 
qualificate, manovali da impiegare come braccianti o da istruire, donne e ragazze da sfruttare per 
fabbricare carri armati, aerei, proiettili, cannoni e anche prodotti alimentari destinati all’esercito 
e alla popolazione delle città bombardate dagli angloamericani. Da molti anni esiste un’organiz-
zazione di “lavoratori civili volontari” di varie nazioni europee, ma ormai non bastano più. Per-
tanto l’improvvisa apparizione sul mercato del lavoro dei nuovi “schiavi” italiani, che è possibile 
impiegare senza dover pagare loro alcuna mercede stabilita per contratto, viene salutata dagli 
imprenditori con cinica gioia. (L. Ricciotti, op. cit., p. 3).

XX: PANE
Il pane (al campo “Dora”) viene assegnato a gruppi. Ci si mette in fila a caso, e ogni quattro 
persone viene consegnato un filone di pane, che poi si deve ripartire in parti uguali. Ma come 
si fa a tagliare quattro razioni uguali, cioè dello stesso peso? Nei primi tempi si usavano delle 
bilancine, ma il sistema era complicato e lasciava sempre dello scontento. Ora si è cambiato il 
sistema si sceglie chi deve tagliare. Si ricorda tutti e quattro l’esatto posto dove tagliare in modo 
che le quattro fette siano o sembrino uguali. Poi a ognuno viene assegnato un numero dall’uno 
al quattro, uno di noi deve girarsi in modo da non vedere il pane, e da non vedere la fetta che il 
tagliatore indica chiedendo: «Komù?» (che in russo significa «a chi?»). E la fetta viene assegnata 
a sorte, il che impedisce le proteste e i mugugni (C. Slama, op .cit., p. 49). 

XXI: RUBARE IL PANE
Tutti avevamo rubato: alle cucine, alla fabbrica, al campo, insomma «agli altri», alla controparte, 
ma sempre furto era; alcuni (pochi) erano discesi fino a rubare il pane al proprio compagno. Ave-
vamo dimenticato non solo il nostro paese e la nostra cultura, ma la famiglia, il passato, il futuro 
che ci eravamo rappresentato, perché come gli animali, eravamo ristretti al momento presente 
(P. Levi, op. cit., p. 57).
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XXII: ATTIVITÀ SESSUALE
Un altro aspetto di questa vita sotterranea fu la diffusione di una notevole attività sessuale – non 
solo tra aguzzini e prigioniere che si concedevano per ottenere certi vantaggi – ma anche tra de-
portati e deportate. Si verificavano anche molti casi di omosessualità sia nel campo maschile sia 
nel campo femminile – la cosa che non dovrebbe stupire o più di tanto considerando le condizio-
ni di vita e l’ambiente – ma si trattò spesso di accondiscendenza interessata alle basse voglie dei 
Kapo e delle Aufseherinnen (le guardie di sesso femminile). L’umiliante sottomissione fruttava 
al prigioniero – o alla prigioniera – una scodella di zuppa nera, un lavoro meno gravoso, l’eli-
minazione dalle liste nere o qualche sigaretta a seconda dei casi (F.  Sarcinelli, op. cit., p. 138).

XXIII: PRIGIONIERI
Fra le domande che ci vengono poste ce n’è una che non manca mai; anzi, a mano a mano che gli 
anni passano, essa viene formulata con maggiore insistenza, e con sempre meno celato accento 
di accusa. Più che una domanda singola, è una famiglia di domande. Perché non siete fuggiti? 
Perché non vi siete ribellati? Perché non vi siete sottratti alla cattura “prima”? Proprio per la 
loro immancabilità, e per il loro crescere nel tempo, queste domande meritano attenzione. […] 
Vi sono paesi in cui la libertà non è mai stata conosciuta, perché il bisogno che naturalmente 
l’uomo ne prova viene dopo altri ben più urgenti bisogni: di resistere al freddo, alla fame, alle 
malattie, ai parassiti, alle aggressioni animali e umane. Però, nei paesi in cui i bisogni elementari 
sono soddisfatti, i giovani d’oggi sentono la libertà come un bene a cui non si deve in alcun caso 
rinunciare: non si può fare a meno, è un diritto naturale ed ovvio, e per di più gratuito, come la 
salute e l’aria che si respira. I tempi e i luoghi in cui questo diritto congenito viene negato sono 
sentiti come lontani, estranei, strani. Perciò, per loro, l’idea della prigionia è concatenata all’idea 
della fuga o della rivolta. La condizione del prigioniero è sentita come indebita, anormale: come 
una malattia, insomma, che deve essere guarita con l’evasione o con la ribellione. […] Per gli 
altri, per i paria dell’universo nazista (tra cui vanno compresi gli zingari ed i prigionieri sovietici, 
militari e civili, che razzialmente erano considerati di poco superiori agli ebrei), le cose stavano 
in modo diverso. Per loro l’evasione era difficile ed estremamente pericolosa: erano indeboliti 
oltre che demoralizzati, dalla fame e dai maltrattamenti; erano e si sentivano considerati di mi-
nor valore che bestie da soma. Avevano i capelli rasati, abiti lerci subito riconoscibili, scarpe di 
legno che impedivano un passo rapido e silenzioso. Se erano stranieri, non avevano conoscenze 
né rifugi possibili nei dintorni; se erano tedeschi, sapevano di essere attentamente sorvegliati e 
schedati dalla occhiuta polizia segreta, e che pochissimi loro connazionali avrebbero rischiato la 
libertà o la vita per ospitarli. Il caso particolare degli ebrei era il più tragico. […] Erano fuori dal 
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mondo, uomini e donne d’aria. Non avevano più una patria (erano stati privati della cittadinanza 
d’origine) né una casa, sequestrata a favore dei cittadini a pieno titolo. Salvo eccezioni, non ave-
vano più una famiglia, o se ancora viveva qualche loro parente, non sapevano dove trovarlo, o 
dove scrivergli senza mettere la polizia sulle sue tracce (P. Levi, op. cit., pp. 124-125).

XXIV: BERGEN-BELSEN
Originariamente si trattava di una serie di baraccamenti per un campo di lavoro che fu poi abban-
donato e trasformato in casermaggio. In seguito, nel 1941, vennero alloggiati qui dei prigionieri 
di guerra russi, che furono decimati da una terribile epidemia di tifo. Nel 1943 Bergen-Belsen 
divenne un vero Lager, con l’avvento delle SS che inquadravano circa 500 deportati trasferiti da 
Natzwiller, Struthof e da Buchenwald.
Poi anche questi furono sostituiti da altri deportati inadatti al lavoro, che venivano lasciati morire 
di fame, di inedia. Con l’occupazione dell’Ungheria nel 1944 furono rinchiusi qui un migliaio di 
ebrei ungheresi, che avevano parenti benestanti all’estero, con l’idea di barattarli con prigionieri 
di guerra tedeschi che si trovavano nelle mani degli Alleati. Ma sembra che il progetto non abbia 
mai avuto seguito. Nel frattempo, data la situazione militare, da altri Lager vennero fatti affluire 
a Bergen-Belsen trasporti sempre più frequenti di deportati - soprattutto donne - che vi arriva-
vano in condizioni indescrivibili. Fu necessario alloggiarle provvisoriamente in grandi tende 
che furono poi progressivamente sostituite da baracche di legno. Le condizioni igieniche e di 
convivenza erano insostenibili, soprattutto quando scoppiò ancora una volta un’epidemia di tifo, 
che non si riusciva a controllare. Dal febbraio 1945 al marzo dello stesso anno morirono 25.165 
delle 63.520 deportate; altre 19.000 non erano più in condizioni d’essere salvate neppure dopo la 
liberazione del campo, avvenuta il 15 aprile 1945 (Fonte A.N.E.D. - Associazione nazionale ex 
deportati nei campi nazisti: http//www.deportati.it/campi/bergen/bergen.htm). 
Bergen-Belsen, nei pressi dell’antica città anseatica di Hannover, un tempo era un campo della 
Wehrmacht per prigionieri di guerra feriti. Era abbastanza piccolo, concepito per ospitare 7000 
persone, che vivevano in una serie di piccole costruzioni collegate tra di loro da sentieri. Solo 
nel 1943 le SS assunsero il controllo di una metà del campo che, nonostante ciò, rimase una sorta 
di “campo modello”. Molti dei prigionieri che vi venivano deportati erano ebrei ricchi o famo-
si, per i quali le SS immaginavano di poter ottenere un riscatto. Ma con il volgere del conflitto 
verso la fine, Berger-Belsen venne progressivamente stipato, fino all’inverosimile, con le orde di 
prigionieri che fluivano verso occidente dai campi della Polonia (O. Friedrich, op. cit., p. 154).
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Là fuori dal filo, nessuno ci sente...

XXV: PARTITI POLITICI
Nell’aprile del 1945, al movimento della liberazione, le aspirazioni rivoluzionarie, di cui una parte 
della Resistenza era stata portatrice, si dissolveranno definitivamente. All’arrivo degli Alleati, le città 
dell’Italia settentrionale sono già libere. I partigiani hanno compiuto la loro missione. L’amministra-
zione passa nelle mani dei Comitati di liberazione nazionale. Al loro interno agiscono i rappresentanti 
dei cinque partiti: il partito liberale, il partito democristiano, il partito d’azione, il partito socialista 
e il partito comunista. La forza organizzata dei partiti è sempre la stessa, ma non si sa ancora quale 
sarà la loro forza elettorale. Per il momento l’unico sostegno evidente dei partiti è dato dalla loro 
forza militare, cioè dalle formazioni partigiane che si raggruppano intorno ad essi. […] I partiti si 
considerano perciò uguali, accettano il principio di parità; in altre parole, la ripartizione delle cariche 
pubbliche è stabilita, d’accordo fra i cinque partiti, su un piede d’uguaglianza. Il primo prefetto di 
Milano è un uomo del partito d’azione, il sindaco è un socialista; a Torino abbiamo un prefetto so-
cialista e un sindaco comunista. Gli Alleati si trovano quindi di fronte degli uomini che, in nome dei 
Comitati di liberazione, hanno assunto immediatamente il potere. Naturalmente, gli Alleati istallano 
la loro amministrazione militare (AMG), che controlla tutta la vita pubblica. […] Nel momento in cui 
l’Italia del Nord si riunisce all’Italia del Centro e del Sud, appaiono le conseguenze morali e politiche 
della divisione della penisola in tre parti, su cui ho tanto insistito. L’Italia del Sud - eccetto la rivolta 
di Napoli - non ha conosciuto né ha potuto conoscere la Resistenza. Roma, certo, l’ha conosciuta. 
Ma il distacco è stato assai breve; i legami col governo Badoglio sono sempre stati stretti e pressoché 
continui. La liberazione, a Roma, si compie con l’ingresso delle truppe alleate, e non come a Genova, 
a Torino, a Milano, ecc., con l’entrata delle formazioni partigiane. Infine, su tutta la scena domina il 
Santo Padre, il Vaticano, con una forza ben superiore a quella del CLN, che a Roma non ha potuto 
svolgere la sua parte. Inoltre a Roma, da quasi un anno, il governo regolare ha ripreso a funzionare. 
Poco a poco, la capitale ha assistito al ritorno dello stato alla vita normale. La tradizione dello stato - 
organizzazione, amministrazione tecnica - ripiglia forza: una forza naturalmente contraria alle scosse 
e ai rivolgimenti. Ecco perché gli “uomini del Nord” trovano a Roma un ambiente che non è quello 
di Milano e di Torino. Cosa sono dunque, ci si chiede, questi Comitati di liberazione nazionale, che 
spuntano dappertutto come funghi? […] La gente si chiede che cosa siano i Comitati di liberazione. 
È difficile per un popolo, rimasto diviso un anno e mezzo, rendersi conto di come si sia svolta la vita 
nell’altra parte. Qui non si tratta soltanto della forza esteriore della Military Police americana; è la 
stessa Italia che risulta divisa in seguito ad un’esperienza troppo diversa.
L’ambiente romano non è quello di Milano e di Torino. Non è colpa di nessuno: gli avvenimenti stessi 
hanno prodotto tale differenza (F. Chabod, op. cit., pp. 137-139).
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Prima di ora non ho mai 
voluto raccontare le mie 
memorie perché senti-
vo che, da parte di chi mi 
ascoltava, c’era una forte 
incredulità. Era troppo for-
te il dolore perché potessi 
accettare sguardi distratti 
o titubanti. Ancora oggi, 
quando ne parlo, la notte 
sogno il campo di concen-
tramento. Sono prigionie-
ro di fili spinati e fuori c’è 
la gente che, libera, ride e 
scherza. Chiediamo aiuto, 
urliamo per essere libera-
ti ma… Là, fuori dal filo, 
nessuno ci sente.

Rinaldo Rinaldi


