Voce al silenzio

Serafino Beltrami

Amo la vita e ho lottato per la vita.

Sono stato uno degli IMI - Internati Militari Italiani -la mia vicenda non é molto nota, per
questo ho intitolato la testimonianza “voce al silenzio”, per far conoscere il dramma di
persone che, come me, sono state deportate in Germania. Anche perché solo in famiglia e
dopo moltissimi anni ho avuto la forza di raccontarela prigionia.

Sono nato a Codigoro, Ferrara, nel 1924. All’eta di 8 anni mi sono trasferito a Cisterna di
Latina con la famiglia, mio padre Lino lavorava per la bonifica della Pianura Pontina.
Non ancora compiuti 18 anni, nel 1942, sono stato chiamato alle armi come soldato di
leva,Rovereto  (Trento),132° Reggimento, Artiglieria  Corazzata, Divisione
“Ariete”.Grandi ideali: servire la Patria. Per me la cosa piu importante e anche la
piubella.

Lo spettro della guerra incombeva: ci dicevano che eravamo forti e che dovevamo
addestrarci beneper combattere a fianco della formidabile armata tedesca.

Ma ben presto, un indefinibile senso di perplessita e di inquietudine inizio a dilagare e
adattanagliarci: I’avversione al regime e al Duce che aveva trascinato il Paese in una
catastrofica guerra. Cosi, all’annuncio della caduta del fascismo e all’arresto di Mussolini
ordinato dal Re(25 luglio 1943), grande fu I’entusiasmo perchée pensavamo che la guerra
finisse.

Tragico errore: per noi iniziava il periodo triste e doloroso dell’occupazione nazista
(settembre 1943 - aprile 1945) e io ero troppo giovane e impreparato ad affrontare una
simile sorte.

L’8 settembre venne finalmente firmato 1’armistizio, non si ebbe la pace ma
I’occupazionestraniera.

Quella notte in caserma nessuno dormiva. Si sentivano forti rumori: erano i carrarmati
tedeschi che circondavano la caserma. Al mattino ci hanno fatto uscire tutti e ci
hannoportato al campo sportivo di Rovereto. Li siamo rimasti per quattro lunghi giorni
perché in altrezone si combatteva. In seguito, ci hanno portato alla stazione ferroviaria,
fatto salire su deivagoni merci ad uso bestiame: destinazione Germania. Due giorni di
viaggio senza mangiare nébere. A volte il treno si fermava e noi, scortati dai soldati
tedeschi, potevamo andare in mezzo aicampi per i bisogni fisiologici. Siamo arrivati al
campo dei prigionieri militari di guerra “MAOSCH-STAMMLAGER-XI-B”
(Fallingbostel — Bassa Sassonia),io ero un numero: il 152011. Ero giovane
(fortunatamente!) e sono stato destinato al lavoro nei campi, mancando manovalanza
tedesca, tutta impegnata al fronte.

Vivevamo nelle baracche prefabbricate, letti di legno a castello, materassi fatti di sacchi
di paglia,camerate enormi. Il rancio a pranzo e a cena era una zuppa di verdure e patate
cotte, una fetta dipane nero e margarina. Durante la notte, quando suonavano le sirene,
c’era il coprifuoco e ciportavano nei ricoveri sotterranei. Uscivamo solo dopo i
bombardamenti. Una volta, il mio amicoAntonio aveva la febbre, non voleva e non
poteva alzarsi. Fu picchiato sulla schiena e trascinato via a forza, non lo vedemmo piu e
io non seppi nulla di lui.



Piangevamo con il cuore,senza lacrime.

Di giorno, dal campo,venivo anche portato in diversi luoghi per sgombrare le macerie
deibombardamenti. Lavoravamo senza un minuto di riposo,sapevamo che, altrimenti, alle
minaccesarebbero seguite le percosse. | soldati tedeschi erano impassibili esecutori degli
ordini piu crudeli,dettati dal supremo comando dell’esercito tedesco di Hitler.

Dopo vari mesi, verso la meta del 1944, sono stato trasferito in provincia di Brema,in
localitaHOYA, dove ho continuato a lavorare presso aziende agricole tedesche. |
contadini provvedevano a fornirci i pasti.

Nell’autunno dello stesso anno mi sono ammalato eho trascorso circa due mesi
all’ospedale diHOYA. Debilitato dalla malattia che non mi avrebbe pit abbandonato,
ormai privato di ogni liberta,la vita appariva vuota e deserta.

Uscito dall’ospedale, sono tornato al lavoro forzato: la speranza di farcela mi aveva
abbandonato. Davanti all’immagine della morte che la guerra aveva scolpito indelebile in
me,sentivoancora,seppur affievolita, la voce del mio cuore che diceva: “I’uomo non puo
uccidere I'uvomo!”

Agosto 1945. Sono arrivati gli inglesi. Sono stato portato nel campo di smistamento
diHANOVER e dopo 15 giorni sono tornato in lItalia,a Roma, e poi a casa dai miei
genitori. Ero libero!Libero! Finalmente tornavo padrone della mia vita civile e morale!

In quei due anni avevo sempre subito, non avevo dato libero sfogo alla mia intima
ribellione con un’aperta protesta,ero ripiegato in me stesso, avevo taciuto il mio
dissenso,addolcito la mia sofferenza,il dolore di una vita di stenti e privazioni. E ora ecco
I’epoca nuova.La possibilita di ripudiare apertamente il passato, un passato di schiavitu,
di soggezione,di silenzio,di umiliazioni, di annichilimento politico,spirituale, umano...di
morte in vita. Ora si poteva e si doveva intraprendere un’altra lotta: la lotta per la
riconquista della liberta e per la ricostruzione del Paese. Con questa nuova
consapevolezza, il mio cuore riprese a battere e io ricominciai a vivere: la ricerca di un
lavoro, il matrimonio, la partenza per 1I’Africa, dove ho vissuto e lavorato per 7 anni con
I’obiettivo di risparmiare i soldi necessari per costruire una casa in lItalia, e poi la
possibilita dell’agognato lavoro in Italia, il ritorno a casa e la famiglia: due figli e 4
nipoti.

Sono vissuto a Cisterna di Latina fino all’eta di 88 anni, ero invalido di guerra e nel 2010
ho ricevuto dal Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano la medaglia d’onore ai
cittadini italiani deportati e internati nei lager nazisti 1943-1945.

La mia e stata una vita fatta non di grandi imprese, né di episodi memorabili, piuttosto
una vita semplice, umana, passata impercettibile nei fatti della grande storia,ma con un
destino unico, irripetibile ed emotivamente coinvolgente, nel dramma e nella gioia.

testimonianza letta dalla figlia Anna Rita il 16 marzo 2013 al Museo di Piana delle Orme
in occasione dell’evento promosso per I'inaugurazione della sezione dedicata agli
Internati Militari Italiani (IMI) nei campi di concentramento tedeschi del museo stesso



